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Você costumava ter sonhos, isso é verdade. Você costumava enfiar a sua boneca cheia de mofo numa bacia com sabão e detergente para brincar de salão de beleza. Você não sabia como era um salão de beleza, porque a sua mãe cortava o seu cabelo curto porque ai da Samantha ficar com piolho e você não se importava com os piolhos, você só queria ter cabelos longos e fazer tranças de todos os tipos, que nem as meninas da turma. Quando ia ao colégio, você sonhava em empurrar o professor calvo para fora da sala, para então pegar aquela enorme régua e dar uma aula nos seus próprios termos.
Em casa, quem dava as regras era seu pai, e ele dizia que os livros e os filmes eram para os degenerados, e você se perguntava se isso era verdade, porque seu pai só bebia whisky de canela o dia todo e continuava degenerado também. Você tinha medo de ficar degenerada que nem ele, por isso deixava a casa arrumada como aquelas de catálogo - a diferença é que a sua não era nada chique, mas era boa para você e suas irmãs e, se elas estavam felizes, você também estava. Elas eram as suas preciosidades em meio àquele caos de narizes sangrando e do choro abafado da sua mãe no meio da noite.
Você costumava ter sonhos. Pensava em fugir, levando as suas irmãs como se elas fossem suas bonequinhas - e você cuidaria bem delas como se fossem mesmo. Mas não conseguiria uma casa para todas, pois mal tinham dinheiro. Naquela manhã, você desejou muito que os seus sonhos se tornassem realidade depois do seu pai puxar o seu vestido - aquele florido com gola branca, você se lembra - e encostar a mão na sua coxa. Ele apertou a mão calejada e disse baixinho que você “já estava na idade de ajudar na casa de outras maneiras”, e aquele jeito estranho dele encostar na sua pele fez você se sentir degenerada e foi isso que te fez correr para fora de casa sem medo dele vir atrás de você e quebrar uma garrafa nas suas costas. 
Ele não veio. Você passa minutos arquitetando a sua fuga; aperta o arame farpado que isola a sua casa do resto daquela imensidão de secura até as suas mãos quase sangrarem. Você constrói mentalmente uma casinha de bonecas para caber você e suas irmãzinhas naquele fim de mundo, mas basta a voz da sua mãe irromper naquele silêncio para a casinha virar pó.
- Para com essa idiotice. Vai arrumar a mesa que o almoço está saindo. 
Você pensa nas suas irmãs subindo nas cadeiras em frente à mesa. Pensa nelas sozinhas com o seu pai e pensa no medo que elas sentiriam - e você sabe que a sua mãe não faria nada para protegê-las. Assim, você percebe que nunca vai ter longos cabelos trançados e nem vai dar uma aula com as suas próprias regras - você não sabe, mas não vai voltar à aula depois daquele dia do arame farpado. Antes de dar as costas à imensidão de secura, você deixa a alma sair do seu corpo, dando lugar a um boneco de ventríloquo que será usado muitas vezes para o prazer de outros. Você abre mão de tudo que almejou, pois agora sabe que a adolescência é a imensidão de secura para onde os sonhos vão morrer.

