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RESUMO

O artigo investiga como a novela Ida e volta duma caixa de cigarros (1938),
de Maria Archer, articula logos (discurso) e eros (desejo/alteridade) para
inscrever uma voz feminina que enfrenta a moral salazarista e o aparato de
censura do Estado Novo. Partindo de uma leitura contextual e comparativa,
a autora reconstroi o percurso biografico e editorial de Archer — inclusive
a censura e o exilio no Brasil — e demonstra que a personagem Marietta,
independente e auténoma, desestabiliza o modelo da “fada do lar” ao exer-
cer o desejo sem tutela masculina. A caixa de cigarros, objeto-memoria,
funciona como operador mnemonico e dispositivo de autognose, condu-
zindo a escolha do “Amor” para além dos homens especificos. O arcabouco
tedrico combina Byung-Chul Han (Agonia do Eros), Héléne Cixous (O
riso da Medusa) e Silvia Federici (Caliba e a bruxa) para sustentar que o
erotismo, entendido como relagdao com a alteridade, ¢ incompativel com o
narcisismo e com a pornografia, e que a escrita feminina atua como gesto
de resisténcia politica e simbodlica. O estudo reposiciona Archer no hori-
zonte do Neorrealismo portugués, evidencia o carater politico da narrativa
e argumenta que recuperar essa obra amplia a fortuna critica sobre autoria
feminina, desejo e corpo em Portugal no século XX — tema ainda urgente
na contemporaneidade. Conclui-se que o entrelagamento entre logos e eros
potencializa uma ética da criagdo e da liberdade, fazendo do texto um ato
de intervencao contra apagamentos histdricos.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Archer. Censura. Escrita feminina. Portugal.
Salazarismo.
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ABSTRACT

This article examines how Maria Archer’s novella Ida e volta duma caixa
de cigarros (1938) intertwines logos (discourse) and eros (desire/alterity)
to inscribe a female voice that confronts Salazarist morality and the Estado
Novo censorship apparatus. Drawing on a contextual and comparative
reading, the author reconstructs Archer’s biographical and editorial trajectory
— including censorship and exile in Brazil — and shows that the character
Marietta, independent and autonomous, unsettles the “angel in the house”
model by exercising desire without male tutelage. The cigarette case, treated
as a memory-object, functions as a mnemonic operator and a device of
self-knowledge, leading to the choice of “Love” beyond particular men. The
theoretical framework combines Byung-Chul Han (The Agony of Eros),
Héléne Cixous (The Laugh of the Medusa), and Silvia Federici (Caliban
and the Witch) to argue that eroticism, understood as a relation to alterity,
is incompatible with narcissism and pornography, and that women’s writing
operates as an act of political and symbolic resistance. The study repositions
Archer within Portuguese Neorealism, foregrounds the narrative’s political
character, and contends that recovering this work expands the critical corpus
on female authorship, desire, and the body in twentieth-century Portugal —
a theme that remains urgent today. It concludes that the interlacing of logos
and eros potentiates an ethics of creation and freedom, making the text an
act of intervention against historical erasures.

KEYWORDS: Maria Archer. Censorship. Women’s writing. Portugal.
Salazarism.

INTRODUCAO

A novela Ida e volta duma caixa de cigarros (1938), de autoria da
escritora portuguesa Maria Archer (1899-1982), é uma obra que por muito
tempo foi desprezada na literatura portuguesa, porém essa obra carrega
um compromisso com a liberdade feminina e de expressdo na ditadura
do Estado Novo em Portugal (1933-1974), época em que tais temas eram
assuntos proibidos.

A narrativa de Archer traz Marietta, uma mulher independente e
livre, e suas relagdes amorosas, publicada durante censura salazarista, cujas
persegui¢oes eram voltadas a obras que desvirtuavam a longa lista dos bons
costumes portugueses. Ignorada pelo canone literario, a analise e sobrevi-
véncia de suas criagoes s6 é possivel devido a estudiosos comprometidos
com a relevéncia da pesquisa.

O objetivo deste trabalho é examinar o contexto social a que Maria
Archer e outras escritoras do periodo estavam subjugadas, expondo também
as perseguicdes e as dificuldades da autora para escrever nesse momento.
Além disso, reino algumas informagdes do movimento literario Neorrealista
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para entender como ocorreu o apagamento das produgdes da escritora, e
interpretar como a narragao de Ida e volta duma caixa de cigarros foi im-
portante ao abrir espago para a escrita sobre o prazer feminino. Em minha
perspectiva, a leitura da sua novela hoje evidencia como a escrita de Maria
Archer performa uma libertagdo do desejo feminino por meio da palavra.
Além disso, este artigo visa agregar mais a escassa fortuna critica de Archer
e a leitura da voz feminina em Portugal na década de 30.

A fim de revelar a poténcia de sua escrita, sustento que Archer
articula, de modo pioneiro, logos a partir da concepgdo do filésofo Heraclito,
cujo significado é palavra ou discurso, e eros a partir da ideia de Byung-Chul
Han em Agonia do eros (2017), isto é, o desejo como relagdo com a alteri-
dade. Além desta obra, serve como base O riso da Medusa (1970 [2022]),
de Hélene Cixous, que serve como pilar para a reflexdo sobre escrita femi-
nina, e conto com o panorama historico de Silvia Federici para a analise da
longa duragado sobre o dominio do corpo feminino em Caliba e a bruxa:
mulheres, corpo e acumulagao primitiva (2017).

Embora tenha sofrido com a ditadura e um apagamento deliberado,
as palavras da escritora sdo essenciais para o escopo da literatura. Sustento
que Ida e volta duma caixa de cigarros instaura a voz feminina, que en-
frenta a moral salazarista a partir de um logos e eros de maneira audaciosa.

MARIA ARCHER E O ESTADO NOVO

Maria Emilia Archer Eyrolles Baltasar Moreira (04/01/1899) nasceu
na freguesia das Mercés, hoje freguesia da Misericérdia (Cordeiro, 2022, p.
19) e sua familia pertencia a burguesia portuguesa. Por causa do emprego
de seu pai, que era banqueiro, viveram em algumas col6nias portuguesas em
Africa por alguns anos e de maneira intermitente (Cordeiro, 2022, pp. 19-20).

Maria Archer casou-se com Alberto Teixeira Passos em 1921 com
pouco mais de 20 anos, ele com 31 anos de idade. A infancia de ambos era
semelhante por Alberto também ter morado em coldnias portuguesas em
Africa quando crianca, além de ser bancério igual a seu pai. Ambos viveram
em Mogambique por cinco anos, seus primeiros anos de casados. O casal
retornou a Portugal no periodo que antecedeu a instauragao do Estado
Novo. O relacionamento, porém, nao sobreviveu ao tempo — depois de
dez anos juntos, se separaram por desejo de ambos e Archer nao assumiu
mais nenhum relacionamento publicamente: “Tras-os-Montes, terra natal
do marido, foi o destino dos ultimos anos do casal, ndo se sabendo ao cer-
to o real motivo para a separagao, apenas que a decisao veio de ambas as
partes. Ao todo, o casal viveu por uma década e Archer ndo mais se casou”
(Cordeiro, 2022, p. 31-33).

Ap6s o divorcio, Maria Archer precisou fazer uma “Carta precatdria
para depdsito de mulher casada” relatando onde iria morar apds o fim do
relacionamento. Por isso, ela se muda para Luanda para viver com seus pais.
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Depois disso, no mesmo ano de 1935, Archer volta a Portugal para morar
com uma tia. Mais tarde, passa a morar entre quartos alugados e de favor
em casa de amigas. O relacionamento com a familia era dificil por causa da
constante mudanga de residéncia — tanto de Maria quanto de seus irmaos
e pais. Além disso, a autora chegou a relatar uma certa resisténcia de sua
mae apds o seu divorcio.

Em 1957, Maria concedeu uma entrevista ao jornal O Estado de
S. Paulo e discutiu sobre a Unido Universitaria Feminina do Rio de Janeiro.
Nele, a escritora mostra sua posi¢do contra leis que nao protegem as mu-
lheres e ndo advogam a seu favor, tornando a mulher dependente, em quase
todas as esferas, do seu marido (Cordeiro, 2022). Ela tinha uma certa revolta
quanto a falta de direitos femininos apds o casamento.

Em 1933 teve inicio o Estado Novo com a chefia de Anténio de Oli-
veira Salazar. Nele, foi utilizada a censura para manter a populagdo passiva e
obediente as regras ditatoriais que implicavam um c6digo moral conservador.
O que era considerado pelo governo como imoral ou antinacionalista era
duramente combatido (Cordeiro, 2022). Mesmo com sua proximidade com
Antonio Ferro, um intelectual portugués que comandou o SPN (Secretariado
da Propaganda Nacional) entre 1933 e 1945, obras de Maria Archer foram
censuradas, porém ndo houve uma grande perseguicao a escritora. Mesmo
assim, ela decidiu morar no Brasil em busca de mais liberdade criativa.

Em 1945, descontente com as censuras do Estado Novo?, Maria
Archer passa a criticar veementemente as decisdes tomadas pelo governo
em circulos literarios, a plenos pulmaes, e se filia a0 Movimento de Unidade
Democratica (MUD). Vendo sua liberdade artistica continuamente silenciada

e em um pais cada vez mais conservador, a autora exila-se no Brasil em 1955.

Desde o inicio da Ditadura em Portugal, registrava-se uma cres-
cente quantidade de exilados no Brasil a procura de uma autonomia que lhes
era negada no seu proprio pais de origem. Maria Archer lutava contra uma
decisdo arbitraria do lugar da mulher na sociedade — que era restringido ao
ambiente doméstico e submissa a0 homem, preferencialmente seu marido.
Sobre seu exilio, Archer declarou em entrevista:

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15-07-1955, porque ja
ndo podia viver em Portugal. A agdo da censura asfixiou-me
e tirou-me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros
publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me
um original que ainda estava escrevendo, violéncia inédita em
paises de civilizagao europeia (Diario de noticias, 1956 apud
Cordeiro, 2022, p. 49).
A autora foi acolhida pelo publico brasileiro e por seus compatriotas
que ja se encontravam aqui. No total, Maria Archer residiu no Brasil por 22
anos, grande parte na capital paulista. Sua producao ia desde livros a con-
tribuicdes em jornais de ampla circulagdo. Maria Archer passa a sua terceira
fase, de acordo com Botelho (1994): escritora oposicionista do Estado Novo
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portugués. Entre 1964 e 1979, essa postura militante diminui, assim como
suas produgdes (Battista, 2007b; Santos de Matos, 2017 apud Cordeiro, 2022).
Suas produgoes literarias e jornalisticas ocorreram amplamente durante seu
exilio, abarcando pegas teatrais, cronicas, artigos, romances, e contribuiu
tanto para os jornais brasileiros quanto para os franceses.

A NOVELA IDA E VOLTA DUMA CAIXA DE CIGARROS (1938)

A obra Ida e volta duma caixa de cigarros (1938) originalmente
traz quatro novelas: Cai no mar a gota de agua (1936), Ida e volta duma
caixa de cigarros (1937), Entre duas viagens (1938) e Uma mulher como
as outras (1938). Todas elas foram publicadas em Portugal pela Editorial O
Século (Flores, 2017 apud Cordeiro, 2022). A novela que mais chama atengao
¢ a homonima por revelar uma identidade feminina pouco conhecida na

época da ditadura salazarista.

Ida e volta duma caixa de cigarros ¢ uma novela que conta sobre
as experiéncias amorosas de Marietta com dois homens. Embora o narrador
seja extradiegético, ele narra a vida da protagonista de maneira onisciente,
contando sobre suas decisoes, duvidas, momentos de ponderamento. En-
quanto ela vem e vai nas suas apreciagdes sobre seus parceiros, permanece

em seu balcdo uma caixa de cigarros que serve como recorda¢ao de um deles.

Apesar de estar voltando de um encontro com Vitor, a histdria
comega com Marietta analisando a caixa de cigarros e sendo transportada
as suas lembrangas com Manuel. Ele ndo parece ser assim tao atraente, visto
que suas memorias evidentemente se focam bastante nisso, porém ele a deixa
completamente apaixonada. Apds o fim entre eles, o foco amoroso de Marietta
passa a ser Vitor, muito mais bonito, atraente e jovem — com este, Marietta
torna-se dominadora e manipuladora, relacionando-se com ele apenas por
prazer e despretensiosamente. Mesmo assim, ao final da narrativa, ela percebe
que Vitor também deixa de ocupar seu papel de interesse. Marietta percebe,
ao fim, que seu proprio desejo e suas vontades sao os focos de seu interesse:
“Nao, nao era Manuel — era para o Amor, para o amor integral, feito da
alma e da carne, amalgama de ternura e paixao, esplendor de sofrimento e
prazer, Deus criador das ilusdes! Nem Vitor, nem Manuel... Agora, que podia
comparar, comegava a saber escolher..” (Archer, 1938, p. 71).

A caixa de cigarros que consta no titulo do livro tem uma fun¢ao
mnemonica e ajuda a protagonista a reorganizar seus desejos. Esse objeto,
pertencente a Manuel, aparentemente funciona apenas como uma nostalgia
do seu antigo relacionamento, porém, conforme ela vai dando um novo
local a ela, ha uma discussdo e determinagdo interna que empregam novos
sentidos — até ele ndo ser mais um sinal do seu antigo amor, mas um dis-
positivo de autoafirmagéo:
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Os seus olhos errantes corriam os cantos da casa, como se
procurassem, na calma das coisas, um apaziguamento — e
poisaram na caixa de cigarros. A caixa de cigarros! Bendito
fosse esse sacrdrio da sua ilusao, essa testemunha da nobreza
do amor! Um solugo desgarrador, apaixonado, alteou-lhe o
peito. Manuel? Era para Manuel que se estendiam os seus
bragos ansiosos? Nao, ndo era para Manuel - era para o Amor
[...] (Archer, 1938, p. 71)

Marietta mostra-se contraria a tudo aquilo que a ditadura salazarista
quis idealizar na figura feminina: a personagem era uma mulher dona de
seus desejos e prazeres, oposta a pureza e submissao da mulher que deveria
nascer exclusivamente para constituir familia e esperar seu marido chegar
em casa do trabalho para servi-lo. Maria Archer estava, portanto, desafiando
a ditadura salazarista:

A personagem principal da novela, na condi¢ao de mulher
livre, sedutora, solteira e independente, explora perversa-
mente os seus atributos femininos na rendi¢ao do parceiro
nos encantamentos do amor e do sexo. No contexto moralista
do Estado Novo, com todo o aparato ideoldgico, expressoes
artisticas que desviassem a figura feminina do seu papel de
mulher-mae entrariam fatalmente em confronto com o regi-

me. Nao por acaso a obra ter sido apreendida (Battista, 2007,
apud Cordeiro, 2022, p. 40).

A obra foi classificada como ‘pornografica’ pela Dire¢ao dos Servigos
de Censura (PVDE) e teve circulagao proibida entre 1939 e 1944.:

[...] filiando ataque das Novidades no facto do prémio da
Literatura infantil, do S.P.N. lhe ter sido atribuido e ndo a
uma empregada do ‘Papagaio; [...] e ndo tem pejo de afirmar
ainda nessa reclamac¢ao que a Voz e Novidades nao deve ter
sido dificil influir na Direc¢ao de Servigos de Censura porque,
pelo menos, um oficial desse servico, ja fez parte da Redac-
¢do da “Voz’ ou foi revisor das ‘Novidades Por éstas torpes
e ignodbeis insinuagdes se podera aquilatar o caracter desta
mulher (Pedrosa, 2017 apud Cordeiro, 2022, p. 41)

Se pensarmos nessa protagonista vivendo na década de 30, per-
cebe-se que ela esta muito a frente do seu tempo e gosta de seduzir, experi-
mentar e comparar os homens com quem se relaciona. Eles servirdo como
uma base para o seu futuro amoroso, pois ela mesma expoe, ao fim da obra,
que esta é sua intencdo: a satisfagdo com o outro, o apaixonar-se, envolver e
deixar-se envolver — estas eram as inten¢des desta mulher sedutora, dona
de si e independente. E isso se opde fortemente as intengdes conservadoras

do salazarismo.

A censura que se seguiu nao aceitava que a mulher fosse represen-
tada além de figuras extremamente ligadas ao cuidado, a abnegacéao da vida,

a um desejo de dar prazer ao outro. Ida e volta duma caixa de cigarros traz
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uma personagem que nao aparenta — consciente ou inconscientemente —
estar ligada a alguma tradi¢ao ou idealizagao fundamentalista. Marietta quer
cuidar de si, ndo se abnega aos prazeres do corpo e dos seus proprios desejos.

Marietta percebe, ainda, que se um parceiro ja nao lhe satisfaz
ou nao lhe ¢ possivel uma uniao, segue para o préoximo sem titubear. Essa
postura desafia as mentes mais retrogradas da época, uma vez que, além de
ser uma mulher livre, Marietta era escrita pelas maos de outra mulher muito
livre — Maria Archer — que chegou a ser comparada com a personagem do
livro: “Vao-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no original. —
Que bom! pensei eu, lembrando-me da razdo por que Arnold Bennet fora
acusado de fazer autobiografia quando descreveu a execu¢ao duma pena de
morte” (Archer apud Cordeiro, 2022, p. 5). Nessa tltima frase, aparenta-se
ainda um idealismo mais profundo e calculado de Archer do que uma lei-
tura breve pode conceber. Com a escrita desse livro, Maria Archer pdde,
como uma boa escritora engajada e neorrealista, denunciar o pensamento
retrogrado que cerceava as mulheres no salazarismo.

Apesar de tudo que foi falado sobre a obra, ela ndo ¢é, a partir de
uma perspectiva contemporanea, apelativa ou sexualmente explicita. Assim
sendo, ficou-me claro que o que mais parece inquietar os censuradores é
simplesmente a falta de inibicao de uma mulher em falar sobre seus pro-
prios desejos.

Ao refletir sobre a resisténcia feminina nesse cendrio politico, foi
constatado que alguns nomes de autoras relevantes sofreram censura na
época por se colocarem contra os ideais conservadores do Estado Novo e
tiveram seus nomes deliberadamente excluidos do rol de autores do movi-
mento neorrealista. Maria Archer é uma dessas artistas e chegou, inclusive,
a ter sua casa invadida por policiais da PVDE em busca de originais de uma
obra sua, além de terem apreendido duas publicagdes anteriores, como ja
citado. Ser mulher, escrever e ir de encontro as imposi¢des do Estado Novo
era um ato de resisténcia e causou grande critica negativa, o que incentivava
que muitas mulheres publicassem menos ou até mesmo largassem o oficio
ou, como foi o caso de Archer, o autoexilio.

Assim, no tocante ao recorte temporal selecionado (décadas de
1940-1960), importa-nos compreender que algumas autoras
efetivamente participaram e produziram obras dentro daquele
“realismo critico” (Saraiva e Lopes apud Ferreira, 2002, p. 20),
tdo caracteristico da produgcéo ficcional deste periodo. Na
minha perspectiva, sdo elas as responséaveis por um proficuo
ensaio, por uma densa preparacio da aproximacio dessas
mesmas escritoras com o Neorrealismo, num gesto explicito
de recusa e de resisténcia aos condicionamentos impostos
pelo Estado Novo.

Se contar é resistir, cabe-nos, entdo, destacar a relevancia desta
produgdo para uma melhor compreensao do proprio século
XX portugués e de seus movimentos estéticos (Valentim,
2024, p. 40).
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LOGOS & EROS EM MARIETTA

Marietta, a personagem principal da narrativa, opde-se a uma
imagem de submissdo, o que implica em opor-se ao regime salazarista
que decretava a imagem de mulher como “fada do lar”. Esta oposi¢do nao
passaria ilesa a caneta azul da censura e a obra ganharia a classificagdo de
“pornografica”:

Apesar dos enganos e dos tropegos, Marietta é capaz de sentir
prazer no amor, enquanto sentimento em si mesmo, o que,
paraas mentalidades mais retrégradas, nao seria um estatuto
para a mulher dedicada ao marido, a casa, aos filhos, enfim,
ao lar. Sem duvidar, portanto, a Dire¢ao de Censura classifica
a obra como um “livro pornografico” (Azevedo, 1999, p. 590)
e sem “alcance moral” (Azevedo, 1999, p. 591), cabendo-lhe
solicitar a proibigdo e a apreenséo junto a Policia. (Valentim,
2024, p. 34)

No texto de Amanda Carolina Cordeiro, A produ¢io feminina
jornalistica de Maria Archer no exilio, ha o trecho de uma entrevista conce-
dida por Maria Archer sobre a publicagdo do livro que vale a pena recordar:

Duas novelas déste livro foram escritas sob o deliberado pro-
posito de contribuir para a revelagdo da mulher.

- Vao-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no
original. - Que bom! pensei eu, lembrando-me da razao por
que Arnold Bennet féra acusado de fazer autobiografia quando
descreveu a execu¢do duma pena de morte (Archer, 1938 apud
Cordeiro, 2022, p. 39).

Esse objetivo em “contribuir para a revelagao da mulher” mostra
que, deliberadamente, Archer se arriscava ao narrar sobre o desejo femini-
no. Contudo, o eros que Marietta vive com cada um de seus amantes esta
longe do pornografico afirmado pelos censores e préximo do conceito de
Byung-Chul Han em Agonia do eros:

A pornografia serve ao mero viver exposto. E o exato con-
traposto de eros. Ela aniquila a sexualidade. Nesse sentido,
¢ muito mais efetiva do que a moral: ‘A sexualidade nao se
desvanece na sublimacao, na repressdo e na moral, mas mui-
to provavelmente naquilo que é mais sexual que o sexual: a
pornografia. [...] Ela profana o erotismo. (Han, 2017, loc. 35)

A obra reflete o desejo de Marietta pelo outro — seja ele Manuel
ou Vitor. Essa relacdo compreende menos uma atragdo fisica e mais uma
relagdo de alteridade: “O eros aplica-se em sentido enféatico ao outro que
ndo pode ser abarcado pelo regime do eu. [...] Essa experiéncia pressupoe
a assimetria e exterioridade do outro” (Han, 2017, loc. 7). Marietta sentia
desejo em revelar aquele com quem se relacionava e nao necessariamente
atrai-lo para uma relacao puramente sexual. Ha entre Manuel e Marietta uma
tensdo entre figuras dispares e que sao atraidas uma pela outra. Analisando
a obra, ela mostra-se contrariada com a aparéncia e o jeito da personagem
masculina, criando-se uma atragdo entre os dessemelhantes, pura inclina¢ao
pela alteridade: “O que encontrava nele de diferente, de empolgante, de belo?

52 ﬂBK(‘L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.36, p. 45-58, jan.-jun. 2026



Via-se for¢ada a reconhecer que, nessa época, lhe ndo encontrava atrac¢ao
alguma. Mas, apesar disso, ouvia-o. Um dia, outro dia, aqui, além, noutro

»>

lugar.... ‘Gosto de si, gosto de si, gosto de si..”” (Archer, 1938, p. 14).

E crucial frisar que essa atracdo foi uma escolha de Marietta. O
encontro entre ambos nao se limitava a uma centelha fugaz de paixao, mas
uma intencional entrega de Marietta ao outro: “Na verdade, apetecia-lhe
dar-se, entregar-se. Comprazia com o desejo de Manuel porque era esse o
seu deliberado querer. O impulso estava nela, ndo partia da sedugdo dele.
Marietta deixava-se seguir na corrente, impelida por uma antiga necessidade
de amor, e cedia-lhe. (Archer, 1938, pp. 16-17)”. Desde o inicio da histdria,
Marietta mostra-se suscetivel ao eros.

Além disso, ha outra singularidade na personagem: ela ndo demons-
tra preocupagdo em procurar ou permanecer a espera de um marido, ato
pressuposto a uma mulher. Sua intengdo é atender eros, ou seja, entregar-se
a relagoes sem pretensoes. Esse jeito livre de Marietta incomodava Manuel
por este ter uma natureza mais conservadora: “Muitas vezes Manuel se
irritava por a ndo encontrar mais submissa, mais doméstica, mais odalisca.
Gostava da mulher, mas reagia perante a senhora” (Archer, 1938, p. 32). O
fato, portanto, de Marietta se entregar inteiramente ao prazer de se relacionar
sem buscar moldar-se a um modelo feminino o contrariava, por mais que
ele se satisfizesse com as atitudes insubmissas dessa senhora.

Quis o destino que esse relacionamento nao sobrevivesse, entdo
Marietta partiu para a proxima aventura. Em uma festa, ela vé Vitor, cuja
aparéncia agradou a personagem:

‘Que bem!” Era um moreno de boa pele, mais alto que baixo,
com os olhos esbraseados e os cabelos escuros da gente do
Sul. Mesmo recostado, num a-vontade simples, mostrava um
peito arqueado, de boa ossatura, e ombros perfeitos e fortes.
Mantinha a espinha direita, como os atletas, e a elegancia de
movimentos da propor¢ao. (Archer, 1938, p. 39)

O jogo de conquista que se segue ¢ lento e discordante. Hd uma
necessidade de “ganho” por parte de Marietta, que agora queria estabele-
cer uma relac¢do de disputa de forgas e com ela na posi¢ao de dominagao.
Contudo, apesar do interesse por Vitor, Marietta percebe que hd um abismo
entre eles: “Vitor era estipido como uma mulher, animal como um selvagem,
primitivo como uma crianga. A impressao, assim de chofre, foi devastadora
[...]” (Archer, 1938, p. 42). Ao contrario do que se espera, Marietta ndo deixa
de se envolver com Vitor por isso. Sua intenc¢éo ainda é o envolvimento com
o outro, agora utilizando de suas habilidades na conquista — e um certo
rancor do fim de sua relacio anterior:

Gostaria de o torturar. Era como se, apossando-se dum papel,
encarnasse em si a Mulher, simbolizasse a Mulher, e desforrasse
nele, no Homem, no inimigo de sempre, momentaneamente
encadeado, a milendria sujei¢do da fémea e os gemidos mile-
narios da fémea ecoando em todo o passado. ‘Eles, ficam-se
a rir..’ Vingava o qué? A sua propria dor, a dor que outro
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homem lhe causara? Ou apenas a sua dor de Mulher, de ser
mais fraco, vitima eterna do mais forte, arvorada em simbolo
da feminilidade oprimida? Ao certo, ndo sabia por que se
revoltava contra Vitor. (Archer, 1938, p. 44)

A relagao desequilibrada que se segue ainda é para saciar esses
desejos de conquista. Por mais que se mostrasse confiante e desprezasse
Vitor, ela acaba por se envolver com ele. Esse casal, cujas for¢as sdo contra-
rias, também é permeado de alteridade: ha uma assimetria de dominio, de
intelecto, de interesses e, aparentemente, até de idade. Esse desequilibrio,
porém, ndo serviu como incompatibilidade entre ambos, pois é a tradugao
do eros — porque ele “possibilita uma experiéncia do outro em sua alteri-
dade, que o resgata de seu inferno narcisista” (Han, 2017, loc. 9). Marietta
entrega-se a Vitor e a essa relagdio de um modo quase irrefreavel, e esse
envolvimento arrebatador pode ser explicado por Han:

Mas o poder do eros, ao contrario, implica uma im-poténcia
na qual, em vez de me afirmar, me perco no outro ou me
perco para o outro, ele que depois volta a me colocar de pé:
‘[...] o amante, através do outro, reconquista a si mesmo. Cada
um dos dois amantes sai de si e perpassa para o outro; morto
em si mesmo, volta a ressurgir no outro. (Han, 2017, loc. 30)

A narrativa continua com a saida apressada — e inexplicada — de
Marietta da casa de Vitor. Ela percebe, de si para si, que ndo se reconhece
mais na mulher que se envolveu com Vitor. Percebe, em um lampejo de
compreensdo, que seu sentimento por Manuel era superior ao que tinha
por Vitor. Ao chegar em casa, revé a caixa de cigarros de Manuel e tem um
pensamento final por aquelas relagdes, como ja citado: “Nao, ndo era Manuel
— era para o Amor, para o amor integral, feito da alma e da carne, amalga-
ma de ternura e paixao, esplendor de sofrimento e prazer, Deus criador das
ilusdes! Nem Vitor, nem Manuel... Agora, que podia comparar, comegava a
saber escolher..” (Archer, 1938, p. 71).

Nesse final com uma autognose profunda, Marietta se coloca como
uma mulher enfaticamente a frente de seu tempo. A construgao caracteris-
tica dela ao longo da narrativa expde como Maria Archer nio se encaixava
mais numa sociedade conservadora que pregava a submissao feminina. Esse
logos, ou seja, sua escrita, seu discurso voltado ao desejo feminino diante
de um contexto opressor, revela como ele é importante para a autonomia:

E claro que a mulher tem desejo, um ‘desejo’ amante, e ndo
invejoso. Nao porque ela esteja castrada; ndo porque ela esteja
tdo diminuida que precise se preencher, como uma pessoa
ferida que quer se consolar e se vingar. Eu nao quero um pé-
nis com o qual enfeitarei meu corpo. Mas eu desejo o outro
pelo outro, inteiro, inteira; porque viver é querer tudo o que
é, tudo o que vive, e querendo-o vivo. (Cixous, 2022, loc. 57)

O logos sobre o eros é aqui uma for¢a necessaria para a criagao, de
obras ou de afetos. Sdo eles que norteiam os perdidos, fornecem prazer a
quem se perde na apatia. Viver sem eros é desistir ou desfalecer na agonia do
narcisismo. A alteridade pode nos guiar para camadas mais profundas da vida.
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Acima de tudo, o logos e o eros feminino ainda permanece um
discurso genuino. A busca por liberdade requer ousadia daquelas que li-
vremente assumem seus desejos. Todos os tipos de mecanismos sao toma-
dos a fim de reprimir o desejo feminino e depreciar quem o defende. Essa
desvalorizagao da mulher e dos seus prazeres é anterior ao Estado Novo,
conforme afirma Silvia Federici em Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e
acumulagao primitiva:
Desde tempos muito antigos (depois de que o cristianismo
se tornou a religiao estatal no século IV), o clero reconheceu
o poder que o desejo sexual conferia as mulheres sobre os
homens e tentou persistentemente exorciza-lo, identificando o
sagrado com a pratica de evitar as mulheres e o sexo. Expulsar
as mulheres de qualquer momento da liturgia e do ministé-
rio dos sacramentos; tentar roubar os poderes magicos das
mulheres de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da
sexualidade um objeto de vergonha — esses foram os meios
pelos quais uma casta patriarcal tentou quebrar o poder das
mulheres e de sua atragdo erdtica. (Federici, 2017, loc. 64)
Ida e volta duma caixa de cigarros foi uma obra necessaria a época
e necessaria ainda hoje, pois conseguiu unir logos e eros, narrando a emanci-
pac¢ao da mulher diante de um mundo patriarcal e autoritario. “Escreva-te:
é preciso que seu corpo se faca ouvir. S assim jorrardo as imensas fontes
do inconsciente. Nossa nafta vai se alastrar sobre o mundo, sem ddlares
negros ou dourados, valores nao cotados que mudarao as regras do velho
jogo.” (Cixous, 2022, loc. 44). O prazer feminino ainda é um tema atual,
0 que revela que as mesmas forcas que se impuseram contra Maria Archer
na época permanecem sobre as mulheres como resquicios de um passado
castrador e que peleja em voltar.

A palavra, quando usada sabiamente, pode transformar épocas,
ideias, pensamentos. A transgressao de um logos potente sobrevive mesmo
que seu fim seja deliberadamente tragcado. A obra Ida e volta duma caixa de
cigarros nao é, portanto, apenas mais um livro de literatura portuguesa que
desafiou a censura ditatorial na época em que foi langado — ela é também
uma forma de resisténcia, de engajamento. Relegada ao passado, o peso
de sua escrita sobreviveu ao tempo e, gragas a bons estudiosos, mais uma
vez ressurge. Isso demonstra como este livro é parte da literatura, uma vez
que ele sobreviveu a intempéries do tempo e se mostra atual, como uma
verdadeira obra de arte, assim como Italo Calvino refletiu em Por que ler
os classicos: “Um classico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo
que tinha para dizer” (Calvino, 1991, p. 11). Essa obra, com um pouco mais
do que 70 paginas e poucas publicagdes, escrita por uma mulher, revela-se
grandiosa. Ha a unido verdadeira de logos e eros, o que leva o seu discurso
a ser tao importante quanto antes.

Até o presente quase ndo se tem dado atengdo ao fato de, nos
primoérdios da filosofia e da teoria, o logos e o eros caminha-
rem de maos dadas. O logos nao tem qualquer forga sem o
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poder de eros. Alcebiades conta que Péricles e outros bons
oradores ndo conseguiam atingi-lo sem o inquietar como fa-
zia SOcrates. Faltava a suas palavras a forca sedutora do eros.
(Han, 2017, loc. 57)

ESCRITA FEMININA E (DES)CONTROLE DO CORPO

A censura que perseguiu Archer e que controlou o corpo femini-
no estava mais embutida na sociedade do que se poderia imaginar. Apesar
de a mulher ja ter conseguido contestar muito os seus direitos, ela precisa
continuamente se colocar como detentora de seus desejos e, acima de tudo,
de sua prépria voz.

Assim como visto paragrafos acima, Silvia Federici evidencia como
o cristianismo exerceu grande influéncia na vida sexual das pessoas ao longo
dos séculos. De acordo com a autora, a Igreja inclusive delimitou as praticas
permitidas, sua frequéncia adequada e decidia com quem deveria ou nao ser
feito sexo e, no século XII, a vida sexual era questdo de preocupagao estatal
(2017). Nem ¢é preciso relembrar que a Igreja sempre teve papel primordial
na vida dos cidadaos portugueses, principalmente no Estado Novo.

Na Idade Média, o clero foi, ao longo dos séculos, desumanizan-
do e separando a mulher do homem na sociedade. Elas passaram a perder
espago em diversas areas e, para isso, houve uma intensa unido entre Igreja
e Estado. Com o crescimento da violéncia contra as mulheres e estimulada
pela falta de represdlias, a sociedade acabou desapiedada, o que resultou na
naturalizagdo da agressividade contra as mulheres, o que mais tarde levaria a
caga as bruxas no fim do século XIV (Federici, 2017, loc. 88). Essa revelagao
do estudo clarifica quaisquer questionamentos levantados até hoje sobre a
origem da desigualdade e da crueldade entre géneros, tdo incrustadas na
sociedade contemporanea.

O interesse no sexo feminino era intermitentemente voltado ou
pela prostituicao ou por sua fun¢ao reprodutiva, conforme decisdo do
Estado. A intengdo principal foi de dar um carater negativo ao sexo nao-
-procriativo e perseguir mulheres suspeitas de matar criangas em cultos ao
demonio (Federici, 2017). O trabalho doméstico sendo imputado a mulher
comecou, de acordo com Federici, ao tentar tira-la do mercado de trabalho
por disputa masculina. Aquelas que se opunham a isso, eram classificadas
por uma série de impropérios, entre eles “puta” e “bruxa” (Federici, 2017).
A partir disso, também comecou a ser separado “trabalho para mulher” e
“trabalho para homem”

Além de vérios outros problemas de género surgidos nessa época,
a autora ainda explica:
A caca as bruxas ndo s6 condenou a sexualidade feminina
como fonte de todo mal, mas também representou o principal
veiculo para levar a cabo uma ampla reestruturaciao da vida
sexual, que, ajustada a nova disciplina capitalista do trabalho,
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criminalizava qualquer atividade sexual que ameacasse a
procriagdo, a transmissdo da propriedade dentro da familia
ou que diminuisse o tempo e a energia disponiveis para o
trabalho. (Federici, 2017, loc. 354)

Toda essa tirania foi por muito tempo imposta até diminuir aos
poucos. Mesmo assim, sendo interesse cristao ou imposi¢cdo de um sistema
econdmico, o prazer feminino foi ostracizado e diminuido na sociedade
ao longo dos séculos (Federici, 2017, loc. 427). Mesmo que houvesse uma
insipida liberdade sobre o feminino, seria sobre seu corpo e, ainda assim,
unicamente para satisfazer os desejos masculinos.

A importancia de resgatar textos que celebrem o prazer e o desejo
feminino é demasiada. Por muitos séculos, a mulher suporta a diminuicao
de seus direitos. Conforme o poder em vigor, eles sdo os primeiros a serem
reduzidos. O logos, ou seja, a capacidade de transformar em discurso esse
tema, € necessario para que essa ideia seja cada vez menos combatida. A
escrita eterniza uma voz e capacita que outras pessoas recuperem as suas.
O riso da Medusa, de Hélene Cixous, ainda é um manifesto relevante e
coerente nesse ambito:

Escrever, ato que nao somente “tornara real” a relagdo des-cen-
surada da mulher com sua sexualidade, com o seu ser-mulher,
permitindo-lhe o acesso as suas proprias forgas; que devolvera
seus bens, seus prazeres, seus Orgaos, seus imensos territorios
corporais mantidos lacrados; que a arrancard de sua estrutura
superegoica, na qual reservaram-lhe sempre o mesmo lugar, o
de culpada (culpada de tudo, a todo momento: de ter desejos,
de nao ter; de ser frigida, de ser “fogosa” demais; de nao ser
os dois a0 mesmo tempo; de ser mae demais ou de menos; de
ter filhos ou de ndo os ter; de amamentar ou ndo amamentar).
(Cixous, 2022, loc. 51-52)

A escrita eterniza o discurso. Como lembra Saramago, “ser escritor
nao ¢ apenas escrever livros, é muito mais uma atitude perante a vida, uma
exigéncia e uma intervengao” (Saramago, 1978). Ida e volta duma caixa de
cigarros permanece viva ao entrelacar logos e eros numa voz feminina que
resiste a censura e, como um feiti¢o, no se deixa consumir pela fogueira.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ARCHER, Maria. Ida e volta duma caixa de cigarros. Lisboa: Editorial O
Século, 1938.

CALVINO, Italo. Por que ler os classicos. Sio Paulo: Companhia das
letras, 2007.

CIXOUS, Héleéne. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022.
E-book.

CORDEIRO, Amanda Carolina. A produ¢ao feminina jornalistica de Maria
Archer no exilio. Dissertacao de mestrado. UTFPR: Curitiba, 2022, 146 p.

ABR/L - Revista do NEPA/UFF, Niteroi, v.18, n.36, p. 45-58, jan.-jun. 2026 57



FEDERIC]I, Silvia. Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e acumulagdo primitiva.
Rio de Janeiro: Editora Elefante, 2017. E-book.

HAN, Byung-Chul. Agonia do Eros. Petrépolis, RJ: Vozes, 2017. Ebook.

PIMENTEL, Irene Flunser. A cada um o seu lugar: A politica feminina do
Estado Novo. Lisboa: Circulo de Leitores, 2011.

SARAMAGO, José. As ultimas da escrita: um escritor ndo tem o direito
de rebaixar o seu trabalho em nome de uma suposta maior acessibilidade
[Entrevista a G. F,, Extra (Lisboa)]. In: GOMEZ AGUILERA, Fernando
(org.). As palavras de Saramago: catalogo de reflexdes pessoais, literarias e
politicas. Tradugdo de Rosa Freire dAguiar; Bernardo Ajzenberg; Eduardo
Brandao; Federico Carotti. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 190.

VALENTIM. Jorge. Quando contar é resistir: reflexdes em torno de mulheres
artistas no neorrealismo portugués. Revista do Centro de Estudos Portu-
gueses, [S.1.],v. 44, n. 72, p. 41-80, 2025. Disponivel em: https://periodicos.
ufmg.br/index.php/cesp/article/view/56212. Acesso em: 10 jun. 2025

Recebido para avaliagdo em 29/09/2025.
Aprovado para publicagdo em 05/01/2026.

NOTAS

1 Mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar).
ORCID 0009-0003-7934-5502

2 Ver mais em: PIMENTEL, Irene Flunser. A cada um o seu lugar. A politica feminina
do Estado Novo. Lisboa: Circulo de Leitores, 2011.

58 ﬂBK(‘L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.36, p. 45-58, jan.-jun. 2026



