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RESUMO

O artigo investiga como a novela Ida e volta duma caixa de cigarros (1938), 
de Maria Archer, articula logos (discurso) e eros (desejo/alteridade) para 
inscrever uma voz feminina que enfrenta a moral salazarista e o aparato de 
censura do Estado Novo. Partindo de uma leitura contextual e comparativa, 
a autora reconstrói o percurso biográfico e editorial de Archer — inclusive 
a censura e o exílio no Brasil — e demonstra que a personagem Marietta, 
independente e autônoma, desestabiliza o modelo da “fada do lar” ao exer-
cer o desejo sem tutela masculina. A caixa de cigarros, objeto-memória, 
funciona como operador mnemônico e dispositivo de autognose, condu-
zindo à escolha do “Amor” para além dos homens específicos. O arcabouço 
teórico combina Byung-Chul Han (Agonia do Eros), Hélène Cixous (O 
riso da Medusa) e Silvia Federici (Calibã e a bruxa) para sustentar que o 
erotismo, entendido como relação com a alteridade, é incompatível com o 
narcisismo e com a pornografia, e que a escrita feminina atua como gesto 
de resistência política e simbólica. O estudo reposiciona Archer no hori-
zonte do Neorrealismo português, evidencia o caráter político da narrativa 
e argumenta que recuperar essa obra amplia a fortuna crítica sobre autoria 
feminina, desejo e corpo em Portugal no século XX — tema ainda urgente 
na contemporaneidade. Conclui-se que o entrelaçamento entre logos e eros 
potencializa uma ética da criação e da liberdade, fazendo do texto um ato 
de intervenção contra apagamentos históricos. 

PALAVRAS-CHAVE: Maria Archer. Censura. Escrita feminina. Portugal. 
Salazarismo.
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ABSTRACT

This article examines how Maria Archer’s novella Ida e volta duma caixa 
de cigarros (1938) intertwines logos (discourse) and eros (desire/alterity) 
to inscribe a female voice that confronts Salazarist morality and the Estado 
Novo censorship apparatus. Drawing on a contextual and comparative 
reading, the author reconstructs Archer’s biographical and editorial trajectory 
— including censorship and exile in Brazil — and shows that the character 
Marietta, independent and autonomous, unsettles the “angel in the house” 
model by exercising desire without male tutelage. The cigarette case, treated 
as a memory-object, functions as a mnemonic operator and a device of 
self-knowledge, leading to the choice of “Love” beyond particular men. The 
theoretical framework combines Byung-Chul Han (The Agony of Eros), 
Hélène Cixous (The Laugh of the Medusa), and Silvia Federici (Caliban 
and the Witch) to argue that eroticism, understood as a relation to alterity, 
is incompatible with narcissism and pornography, and that women’s writing 
operates as an act of political and symbolic resistance. The study repositions 
Archer within Portuguese Neorealism, foregrounds the narrative’s political 
character, and contends that recovering this work expands the critical corpus 
on female authorship, desire, and the body in twentieth-century Portugal — 
a theme that remains urgent today. It concludes that the interlacing of logos 
and eros potentiates an ethics of creation and freedom, making the text an 
act of intervention against historical erasures.

KEYWORDS: Maria Archer. Censorship. Women’s writing. Portugal. 
Salazarism.

INTRODUÇÃO

A novela Ida e volta duma caixa de cigarros (1938), de autoria da 
escritora portuguesa Maria Archer (1899-1982), é uma obra que por muito 
tempo foi desprezada na literatura portuguesa, porém essa obra carrega 
um compromisso com a liberdade feminina e de expressão na ditadura 
do Estado Novo em Portugal (1933-1974), época em que tais temas eram 
assuntos proibidos. 

A narrativa de Archer traz Marietta, uma mulher independente e 
livre, e suas relações amorosas, publicada durante censura salazarista, cujas 
perseguições eram voltadas a obras que desvirtuavam a longa lista dos bons 
costumes portugueses. Ignorada pelo cânone literário, a análise e sobrevi-
vência de suas criações só é possível devido a estudiosos comprometidos 
com a relevância da pesquisa. 

O objetivo deste trabalho é examinar o contexto social a que Maria 
Archer e outras escritoras do período estavam subjugadas, expondo também 
as perseguições e as dificuldades da autora para escrever nesse momento. 
Além disso, reúno algumas informações do movimento literário Neorrealista 
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para entender como ocorreu o apagamento das produções da escritora, e 
interpretar como a narração de Ida e volta duma caixa de cigarros foi im-
portante ao abrir espaço para a escrita sobre o prazer feminino. Em minha 
perspectiva, a leitura da sua novela hoje evidencia como a escrita de Maria 
Archer performa uma libertação do desejo feminino por meio da palavra. 
Além disso, este artigo visa agregar mais à escassa fortuna crítica de Archer 
e à leitura da voz feminina em Portugal na década de 30. 

A fim de revelar a potência de sua escrita, sustento que Archer 
articula, de modo pioneiro, logos a partir da concepção do filósofo Heráclito, 
cujo significado é palavra ou discurso, e eros a partir da ideia de Byung-Chul 
Han em Agonia do eros (2017), isto é, o desejo como relação com a alteri-
dade. Além desta obra, serve como base O riso da Medusa (1970 [2022]), 
de Hélène Cixous, que serve como pilar para a reflexão sobre escrita femi-
nina, e conto com o panorama histórico de Silvia Federici para a análise da 
longa duração sobre o domínio do corpo feminino em Calibã e a bruxa: 
mulheres, corpo e acumulação primitiva (2017).

Embora tenha sofrido com a ditadura e um apagamento deliberado, 
as palavras da escritora são essenciais para o escopo da literatura. Sustento 
que Ida e volta duma caixa de cigarros instaura a voz feminina, que en-
frenta a moral salazarista a partir de um logos e eros de maneira audaciosa. 

MARIA ARCHER E O ESTADO NOVO

Maria Emília Archer Eyrolles Baltasar Moreira (04/01/1899) nasceu 
na freguesia das Mercês, hoje freguesia da Misericórdia (Cordeiro, 2022, p. 
19) e sua família pertencia à burguesia portuguesa. Por causa do emprego 
de seu pai, que era banqueiro, viveram em algumas colônias portuguesas em 
África por alguns anos e de maneira intermitente (Cordeiro, 2022, pp. 19-20). 

Maria Archer casou-se com Alberto Teixeira Passos em 1921 com 
pouco mais de 20 anos, ele com 31 anos de idade. A infância de ambos era 
semelhante por Alberto também ter morado em colônias portuguesas em 
África quando criança, além de ser bancário igual a seu pai. Ambos viveram 
em Moçambique por cinco anos, seus primeiros anos de casados. O casal 
retornou a Portugal no período que antecedeu a instauração do Estado 
Novo. O relacionamento, porém, não sobreviveu ao tempo — depois de 
dez anos juntos, se separaram por desejo de ambos e Archer não assumiu 
mais nenhum relacionamento publicamente: “Trás-os-Montes, terra natal 
do marido, foi o destino dos últimos anos do casal, não se sabendo ao cer-
to o real motivo para a separação, apenas que a decisão veio de ambas as 
partes. Ao todo, o casal viveu por uma década e Archer não mais se casou” 
(Cordeiro, 2022, p. 31-33).

Após o divórcio, Maria Archer precisou fazer uma “Carta precatória 
para depósito de mulher casada” relatando onde iria morar após o fim do 
relacionamento. Por isso, ela se muda para Luanda para viver com seus pais. 
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Depois disso, no mesmo ano de 1935, Archer volta a Portugal para morar 
com uma tia. Mais tarde, passa a morar entre quartos alugados e de favor 
em casa de amigas. O relacionamento com a família era difícil por causa da 
constante mudança de residência — tanto de Maria quanto de seus irmãos 
e pais. Além disso, a autora chegou a relatar uma certa resistência de sua 
mãe após o seu divórcio.

Em 1957, Maria concedeu uma entrevista ao jornal O Estado de 
S. Paulo e discutiu sobre a União Universitária Feminina do Rio de Janeiro. 
Nele, a escritora mostra sua posição contra leis que não protegem as mu-
lheres e não advogam a seu favor, tornando a mulher dependente, em quase 
todas as esferas, do seu marido (Cordeiro, 2022). Ela tinha uma certa revolta 
quanto à falta de direitos femininos após o casamento. 

Em 1933 teve início o Estado Novo com a chefia de António de Oli-
veira Salazar. Nele, foi utilizada a censura para manter a população passiva e 
obediente às regras ditatoriais que implicavam um código moral conservador. 
O que era considerado pelo governo como imoral ou antinacionalista era 
duramente combatido (Cordeiro, 2022). Mesmo com sua proximidade com 
Antonio Ferro, um intelectual português que comandou o SPN (Secretariado 
da Propaganda Nacional) entre 1933 e 1945, obras de Maria Archer foram 
censuradas, porém não houve uma grande perseguição à escritora. Mesmo 
assim, ela decidiu morar no Brasil em busca de mais liberdade criativa. 

Em 1945, descontente com as censuras do Estado Novo2, Maria 
Archer passa a criticar veementemente as decisões tomadas pelo governo 
em círculos literários, a plenos pulmões, e se filia ao Movimento de Unidade 
Democrática (MUD). Vendo sua liberdade artística continuamente silenciada 
e em um país cada vez mais conservador, a autora exila-se no Brasil em 1955. 

Desde o início da Ditadura em Portugal, registrava-se uma cres-
cente quantidade de exilados no Brasil à procura de uma autonomia que lhes 
era negada no seu próprio país de origem. Maria Archer lutava contra uma 
decisão arbitrária do lugar da mulher na sociedade — que era restringido ao 
ambiente doméstico e submissa ao homem, preferencialmente seu marido. 
Sobre seu exílio, Archer declarou em entrevista:

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15-07-1955, porque já 
não podia viver em Portugal. A ação da censura asfixiou-me 
e tirou-me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros 
publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me 
um original que ainda estava escrevendo, violência inédita em 
países de civilização europeia (Diário de notícias, 1956 apud 
Cordeiro, 2022, p. 49).

A autora foi acolhida pelo público brasileiro e por seus compatriotas 
que já se encontravam aqui. No total, Maria Archer residiu no Brasil por 22 
anos, grande parte na capital paulista. Sua produção ia desde livros a con-
tribuições em jornais de ampla circulação. Maria Archer passa a sua terceira 
fase, de acordo com Botelho (1994): escritora oposicionista do Estado Novo 
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português. Entre 1964 e 1979, essa postura militante diminui, assim como 
suas produções (Battista, 2007b; Santos de Matos, 2017 apud Cordeiro, 2022). 
Suas produções literárias e jornalísticas ocorreram amplamente durante seu 
exílio, abarcando peças teatrais, crônicas, artigos, romances, e contribuiu 
tanto para os jornais brasileiros quanto para os franceses.

A NOVELA IDA E VOLTA DUMA CAIXA DE CIGARROS (1938) 

A obra Ida e volta duma caixa de cigarros (1938) originalmente 
traz quatro novelas: Cai no mar a gota de água (1936), Ida e volta duma 
caixa de cigarros (1937), Entre duas viagens (1938) e Uma mulher como 
as outras (1938). Todas elas foram publicadas em Portugal pela Editorial O 
Século (Flores, 2017 apud Cordeiro, 2022). A novela que mais chama atenção 
é a homônima por revelar uma identidade feminina pouco conhecida na 
época da ditadura salazarista.

Ida e volta duma caixa de cigarros é uma novela que conta sobre 
as experiências amorosas de Marietta com dois homens. Embora o narrador 
seja extradiegético, ele narra a vida da protagonista de maneira onisciente, 
contando sobre suas decisões, dúvidas, momentos de ponderamento. En-
quanto ela vem e vai nas suas apreciações sobre seus parceiros, permanece 
em seu balcão uma caixa de cigarros que serve como recordação de um deles.

Apesar de estar voltando de um encontro com Vítor, a história 
começa com Marietta analisando a caixa de cigarros e sendo transportada 
às suas lembranças com Manuel. Ele não parece ser assim tão atraente, visto 
que suas memórias evidentemente se focam bastante nisso, porém ele a deixa 
completamente apaixonada. Após o fim entre eles, o foco amoroso de Marietta 
passa a ser Vítor, muito mais bonito, atraente e jovem — com este, Marietta 
torna-se dominadora e manipuladora, relacionando-se com ele apenas por 
prazer e despretensiosamente. Mesmo assim, ao final da narrativa, ela percebe 
que Vítor também deixa de ocupar seu papel de interesse. Marietta percebe, 
ao fim, que seu próprio desejo e suas vontades são os focos de seu interesse: 
“Não, não era Manuel — era para o Amor, para o amor integral, feito da 
alma e da carne, amálgama de ternura e paixão, esplendor de sofrimento e 
prazer, Deus criador das ilusões! Nem Vítor, nem Manuel... Agora, que podia 
comparar, começava a saber escolher...” (Archer, 1938, p. 71).

A caixa de cigarros que consta no título do livro tem uma função 
mnemônica e ajuda a protagonista a reorganizar seus desejos. Esse objeto, 
pertencente a Manuel, aparentemente funciona apenas como uma nostalgia 
do seu antigo relacionamento, porém, conforme ela vai dando um novo 
local a ela, há uma discussão e determinação interna que empregam novos 
sentidos — até ele não ser mais um sinal do seu antigo amor, mas um dis-
positivo de autoafirmação:
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Os seus olhos errantes corriam os cantos da casa, como se 
procurassem, na calma das coisas, um apaziguamento — e 
poisaram na caixa de cigarros. A caixa de cigarros! Bendito 
fosse esse sacrário da sua ilusão, essa testemunha da nobreza 
do amor! Um soluço desgarrador, apaixonado, alteou-lhe o 
peito. Manuel? Era para Manuel que se estendiam os seus 
braços ansiosos? Não, não era para Manuel – era para o Amor 
[...] (Archer, 1938, p. 71)

Marietta mostra-se contrária a tudo aquilo que a ditadura salazarista 
quis idealizar na figura feminina: a personagem era uma mulher dona de 
seus desejos e prazeres, oposta à pureza e submissão da mulher que deveria 
nascer exclusivamente para constituir família e esperar seu marido chegar 
em casa do trabalho para servi-lo. Maria Archer estava, portanto, desafiando 
a ditadura salazarista:

A personagem principal da novela, na condição de mulher 
livre, sedutora, solteira e independente, explora perversa-
mente os seus atributos femininos na rendição do parceiro 
nos encantamentos do amor e do sexo. No contexto moralista 
do Estado Novo, com todo o aparato ideológico, expressões 
artísticas que desviassem a figura feminina do seu papel de 
mulher-mãe entrariam fatalmente em confronto com o regi-
me. Não por acaso a obra ter sido apreendida (Battista, 2007, 
apud Cordeiro, 2022, p. 40).

A obra foi classificada como ‘pornográfica’ pela Direção dos Serviços 
de Censura (PVDE) e teve circulação proibida entre 1939 e 1944.:

[...] filiando ataque das Novidades no facto do prémio da 
Literatura infantil, do S.P.N. lhe ter sido atribuído e não a 
uma empregada do ‘Papagaio’, [...] e não tem pejo de afirmar 
ainda nessa reclamação que à Voz e Novidades não deve ter 
sido difícil influir na Direcção de Serviços de Censura porque, 
pelo menos, um oficial desse serviço, já fez parte da Redac-
ção da ‘Voz’ ou foi revisor das ‘Novidades’. Por êstas torpes 
e ignóbeis insinuações se poderá aquilatar o caracter desta 
mulher (Pedrosa, 2017 apud Cordeiro, 2022, p. 41)

Se pensarmos nessa protagonista vivendo na década de 30, per-
cebe-se que ela está muito à frente do seu tempo e gosta de seduzir, experi-
mentar e comparar os homens com quem se relaciona. Eles servirão como 
uma base para o seu futuro amoroso, pois ela mesma expõe, ao fim da obra, 
que esta é sua intenção: a satisfação com o outro, o apaixonar-se, envolver e 
deixar-se envolver — estas eram as intenções desta mulher sedutora, dona 
de si e independente. E isso se opõe fortemente às intenções conservadoras 
do salazarismo. 

A censura que se seguiu não aceitava que a mulher fosse represen-
tada além de figuras extremamente ligadas ao cuidado, à abnegação da vida, 
a um desejo de dar prazer ao outro. Ida e volta duma caixa de cigarros traz 
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uma personagem que não aparenta — consciente ou inconscientemente — 
estar ligada a alguma tradição ou idealização fundamentalista. Marietta quer 
cuidar de si, não se abnega aos prazeres do corpo e dos seus próprios desejos.

Marietta percebe, ainda, que se um parceiro já não lhe satisfaz 
ou não lhe é possível uma união, segue para o próximo sem titubear. Essa 
postura desafia as mentes mais retrógradas da época, uma vez que, além de 
ser uma mulher livre, Marietta era escrita pelas mãos de outra mulher muito 
livre — Maria Archer — que chegou a ser comparada com a personagem do 
livro: “Vão-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no original. — 
Que bom! pensei eu, lembrando-me da razão por que Arnold Bennet fôra 
acusado de fazer autobiografia quando descreveu a execução duma pena de 
morte” (Archer apud Cordeiro, 2022, p. 5). Nessa última frase, aparenta-se 
ainda um idealismo mais profundo e calculado de Archer do que uma lei-
tura breve pode conceber. Com a escrita desse livro, Maria Archer pôde, 
como uma boa escritora engajada e neorrealista, denunciar o pensamento 
retrógrado que cerceava as mulheres no salazarismo. 

Apesar de tudo que foi falado sobre a obra, ela não é, a partir de 
uma perspectiva contemporânea, apelativa ou sexualmente explícita. Assim 
sendo, ficou-me claro que o que mais parece inquietar os censuradores é 
simplesmente a falta de inibição de uma mulher em falar sobre seus pró-
prios desejos. 

Ao refletir sobre a resistência feminina nesse cenário político, foi 
constatado que alguns nomes de autoras relevantes sofreram censura na 
época por se colocarem contra os ideais conservadores do Estado Novo e 
tiveram seus nomes deliberadamente excluídos do rol de autores do movi-
mento neorrealista. Maria Archer é uma dessas artistas e chegou, inclusive, 
a ter sua casa invadida por policiais da PVDE em busca de originais de uma 
obra sua, além de terem apreendido duas publicações anteriores, como já 
citado. Ser mulher, escrever e ir de encontro às imposições do Estado Novo 
era um ato de resistência e causou grande crítica negativa, o que incentivava 
que muitas mulheres publicassem menos ou até mesmo largassem o ofício 
ou, como foi o caso de Archer, o autoexílio.

Assim, no tocante ao recorte temporal selecionado (décadas de 
1940-1960), importa-nos compreender que algumas autoras 
efetivamente participaram e produziram obras dentro daquele 
“realismo crítico” (Saraiva e Lopes apud Ferreira, 2002, p. 20), 
tão característico da produção ficcional deste período. Na 
minha perspectiva, são elas as responsáveis por um profícuo 
ensaio, por uma densa preparação da aproximação dessas 
mesmas escritoras com o Neorrealismo, num gesto explícito 
de recusa e de resistência aos condicionamentos impostos 
pelo Estado Novo.
Se contar é resistir, cabe-nos, então, destacar a relevância desta 
produção para uma melhor compreensão do próprio século 
XX português e de seus movimentos estéticos (Valentim, 
2024, p. 40).
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LOGOS & EROS EM MARIETTA

Marietta, a personagem principal da narrativa, opõe-se a uma 
imagem de submissão, o que implica em opor-se ao regime salazarista 
que decretava a imagem de mulher como “fada do lar”. Esta oposição não 
passaria ilesa à caneta azul da censura e a obra ganharia a classificação de 
“pornográfica”:

Apesar dos enganos e dos tropeços, Marietta é capaz de sentir 
prazer no amor, enquanto sentimento em si mesmo, o que, 
para as mentalidades mais retrógradas, não seria um estatuto 
para a mulher dedicada ao marido, à casa, aos filhos, enfim, 
ao lar. Sem duvidar, portanto, a Direção de Censura classifica 
a obra como um “livro pornográfico” (Azevedo, 1999, p. 590) 
e sem “alcance moral” (Azevedo, 1999, p. 591), cabendo-lhe 
solicitar a proibição e a apreensão junto à Polícia. (Valentim, 
2024, p. 34)

No texto de Amanda Carolina Cordeiro, A produção feminina 
jornalística de Maria Archer no exílio, há o trecho de uma entrevista conce-
dida por Maria Archer sobre a publicação do livro que vale a pena recordar: 

Duas novelas dêste livro foram escritas sob o deliberado pro-
pósito de contribuir para a revelação da mulher. 
– Vão-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no 
original. – Que bom! pensei eu, lembrando-me da razão por 
que Arnold Bennet fôra acusado de fazer autobiografia quando 
descreveu a execução duma pena de morte (Archer, 1938 apud 
Cordeiro, 2022, p. 39).

Esse objetivo em “contribuir para a revelação da mulher” mostra 
que, deliberadamente, Archer se arriscava ao narrar sobre o desejo femini-
no. Contudo, o eros que Marietta vive com cada um de seus amantes está 
longe do pornográfico afirmado pelos censores e próximo do conceito de 
Byung-Chul Han em Agonia do eros:

A pornografia serve ao mero viver exposto. É o exato con-
traposto de eros. Ela aniquila a sexualidade. Nesse sentido, 
é muito mais efetiva do que a moral: ‘A sexualidade não se 
desvanece na sublimação, na repressão e na moral, mas mui-
to provavelmente naquilo que é mais sexual que o sexual: a 
pornografia’. [...] Ela profana o erotismo. (Han, 2017, loc. 35)

A obra reflete o desejo de Marietta pelo outro — seja ele Manuel 
ou Vítor. Essa relação compreende menos uma atração física e mais uma 
relação de alteridade: “O eros aplica-se em sentido enfático ao outro que 
não pode ser abarcado pelo regime do eu. [...] Essa experiência pressupõe 
a assimetria e exterioridade do outro” (Han, 2017, loc. 7). Marietta sentia 
desejo em revelar aquele com quem se relacionava e não necessariamente 
atraí-lo para uma relação puramente sexual. Há entre Manuel e Marietta uma 
tensão entre figuras díspares e que são atraídas uma pela outra. Analisando 
a obra, ela mostra-se contrariada com a aparência e o jeito da personagem 
masculina, criando-se uma atração entre os dessemelhantes, pura inclinação 
pela alteridade: “O que encontrava nele de diferente, de empolgante, de belo? 
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Via-se forçada a reconhecer que, nessa época, lhe não encontrava atracção 
alguma. Mas, apesar disso, ouvia-o. Um dia, outro dia, aqui, além, noutro 
lugar.... ‘Gosto de si, gosto de si, gosto de si...’.” (Archer, 1938, p. 14).

É crucial frisar que essa atração foi uma escolha de Marietta. O 
encontro entre ambos não se limitava a uma centelha fugaz de paixão, mas 
uma intencional entrega de Marietta ao outro: “Na verdade, apetecia-lhe 
dar-se, entregar-se. Comprazia com o desejo de Manuel porque era esse o 
seu deliberado querer. O impulso estava nela, não partia da sedução dele. 
Marietta deixava-se seguir na corrente, impelida por uma antiga necessidade 
de amor, e cedia-lhe. (Archer, 1938, pp. 16-17)”. Desde o início da história, 
Marietta mostra-se suscetível ao eros. 

Além disso, há outra singularidade na personagem: ela não demons-
tra preocupação em procurar ou permanecer à espera de um marido, ato 
pressuposto a uma mulher. Sua intenção é atender eros, ou seja, entregar-se 
a relações sem pretensões. Esse jeito livre de Marietta incomodava Manuel 
por este ter uma natureza mais conservadora: “Muitas vezes Manuel se 
irritava por a não encontrar mais submissa, mais doméstica, mais odalisca. 
Gostava da mulher, mas reagia perante a senhora” (Archer, 1938, p. 32). O 
fato, portanto, de Marietta se entregar inteiramente ao prazer de se relacionar 
sem buscar moldar-se a um modelo feminino o contrariava, por mais que 
ele se satisfizesse com as atitudes insubmissas dessa senhora.

Quis o destino que esse relacionamento não sobrevivesse, então 
Marietta partiu para a próxima aventura. Em uma festa, ela vê Vítor, cuja 
aparência agradou a personagem:

‘Que bem!’. Era um moreno de boa pele, mais alto que baixo, 
com os olhos esbraseados e os cabelos escuros da gente do 
Sul. Mesmo recostado, num à-vontade simples, mostrava um 
peito arqueado, de boa ossatura, e ombros perfeitos e fortes. 
Mantinha a espinha direita, como os atletas, e a elegância de 
movimentos da proporção. (Archer, 1938, p. 39) 

O jogo de conquista que se segue é lento e discordante. Há uma 
necessidade de “ganho” por parte de Marietta, que agora queria estabele-
cer uma relação de disputa de forças e com ela na posição de dominação. 
Contudo, apesar do interesse por Vítor, Marietta percebe que há um abismo 
entre eles: “Vítor era estúpido como uma mulher, animal como um selvagem, 
primitivo como uma criança. A impressão, assim de chofre, foi devastadora 
[...]” (Archer, 1938, p. 42). Ao contrário do que se espera, Marietta não deixa 
de se envolver com Vítor por isso. Sua intenção ainda é o envolvimento com 
o outro, agora utilizando de suas habilidades na conquista — e um certo 
rancor do fim de sua relação anterior:

Gostaria de o torturar. Era como se, apossando-se dum papel, 
encarnasse em si a Mulher, simbolizasse a Mulher, e desforrasse 
nele, no Homem, no inimigo de sempre, momentaneamente 
encadeado, a milenária sujeição da fêmea e os gemidos mile-
nários da fêmea ecoando em todo o passado. ‘Eles, ficam-se 
a rir...’. Vingava o quê? A sua própria dor, a dor que outro 
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homem lhe causara? Ou apenas a sua dor de Mulher, de ser 
mais fraco, vítima eterna do mais forte, arvorada em símbolo 
da feminilidade oprimida? Ao certo, não sabia por que se 
revoltava contra Vítor. (Archer, 1938, p. 44) 

A relação desequilibrada que se segue ainda é para saciar esses 
desejos de conquista. Por mais que se mostrasse confiante e desprezasse 
Vítor, ela acaba por se envolver com ele. Esse casal, cujas forças são contrá-
rias, também é permeado de alteridade: há uma assimetria de domínio, de 
intelecto, de interesses e, aparentemente, até de idade. Esse desequilíbrio, 
porém, não serviu como incompatibilidade entre ambos, pois é a tradução 
do eros — porque ele “possibilita uma experiência do outro em sua alteri-
dade, que o resgata de seu inferno narcisista” (Han, 2017, loc. 9). Marietta 
entrega-se a Vítor e a essa relação de um modo quase irrefreável, e esse 
envolvimento arrebatador pode ser explicado por Han: 

Mas o poder do eros, ao contrário, implica uma im-potência 
na qual, em vez de me afirmar, me perco no outro ou me 
perco para o outro, ele que depois volta a me colocar de pé: 
‘[...] o amante, através do outro, reconquista a si mesmo. Cada 
um dos dois amantes sai de si e perpassa para o outro; morto 
em si mesmo, volta a ressurgir no outro’. (Han, 2017, loc. 30)

A narrativa continua com a saída apressada — e inexplicada — de 
Marietta da casa de Vítor. Ela percebe, de si para si, que não se reconhece 
mais na mulher que se envolveu com Vítor. Percebe, em um lampejo de 
compreensão, que seu sentimento por Manuel era superior ao que tinha 
por Vítor. Ao chegar em casa, revê a caixa de cigarros de Manuel e tem um 
pensamento final por aquelas relações, como já citado: “Não, não era Manuel 
— era para o Amor, para o amor integral, feito da alma e da carne, amalga-
ma de ternura e paixão, esplendor de sofrimento e prazer, Deus criador das 
ilusões! Nem Vítor, nem Manuel... Agora, que podia comparar, começava a 
saber escolher...” (Archer, 1938, p. 71).

Nesse final com uma autognose profunda, Marietta se coloca como 
uma mulher enfaticamente a frente de seu tempo. A construção caracterís-
tica dela ao longo da narrativa expõe como Maria Archer não se encaixava 
mais numa sociedade conservadora que pregava a submissão feminina. Esse 
logos, ou seja, sua escrita, seu discurso voltado ao desejo feminino diante 
de um contexto opressor, revela como ele é importante para a autonomia:

É claro que a mulher tem desejo, um ‘desejo’ amante, e não 
invejoso. Não porque ela esteja castrada; não porque ela esteja 
tão diminuída que precise se preencher, como uma pessoa 
ferida que quer se consolar e se vingar. Eu não quero um pê-
nis com o qual enfeitarei meu corpo. Mas eu desejo o outro 
pelo outro, inteiro, inteira; porque viver é querer tudo o que 
é, tudo o que vive, e querendo-o vivo. (Cixous, 2022, loc. 57)

O logos sobre o eros é aqui uma força necessária para a criação, de 
obras ou de afetos. São eles que norteiam os perdidos, fornecem prazer a 
quem se perde na apatia. Viver sem eros é desistir ou desfalecer na agonia do 
narcisismo. A alteridade pode nos guiar para camadas mais profundas da vida.
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Acima de tudo, o logos e o eros feminino ainda permanece um 
discurso genuíno. A busca por liberdade requer ousadia daquelas que li-
vremente assumem seus desejos. Todos os tipos de mecanismos são toma-
dos a fim de reprimir o desejo feminino e depreciar quem o defende. Essa 
desvalorização da mulher e dos seus prazeres é anterior ao Estado Novo, 
conforme afirma Silvia Federici em Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e 
acumulação primitiva:

Desde tempos muito antigos (depois de que o cristianismo 
se tornou a religião estatal no século IV), o clero reconheceu 
o poder que o desejo sexual conferia às mulheres sobre os 
homens e tentou persistentemente exorcizá-lo, identificando o 
sagrado com a prática de evitar as mulheres e o sexo. Expulsar 
as mulheres de qualquer momento da liturgia e do ministé-
rio dos sacramentos; tentar roubar os poderes mágicos das 
mulheres de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da 
sexualidade um objeto de vergonha — esses foram os meios 
pelos quais uma casta patriarcal tentou quebrar o poder das 
mulheres e de sua atração erótica. (Federici, 2017, loc. 64)

Ida e volta duma caixa de cigarros foi uma obra necessária à época 
e necessária ainda hoje, pois conseguiu unir logos e eros, narrando a emanci-
pação da mulher diante de um mundo patriarcal e autoritário. “Escreva-te: 
é preciso que seu corpo se faça ouvir. Só assim jorrarão as imensas fontes 
do inconsciente. Nossa nafta vai se alastrar sobre o mundo, sem dólares 
negros ou dourados, valores não cotados que mudarão as regras do velho 
jogo.” (Cixous, 2022, loc. 44).  O prazer feminino ainda é um tema atual, 
o que revela que as mesmas forças que se impuseram contra Maria Archer 
na época permanecem sobre as mulheres como resquícios de um passado 
castrador e que peleja em voltar. 

A palavra, quando usada sabiamente, pode transformar épocas, 
ideias, pensamentos. A transgressão de um logos potente sobrevive mesmo 
que seu fim seja deliberadamente traçado. A obra Ida e volta duma caixa de 
cigarros não é, portanto, apenas mais um livro de literatura portuguesa que 
desafiou a censura ditatorial na época em que foi lançado — ela é também 
uma forma de resistência, de engajamento. Relegada ao passado, o peso 
de sua escrita sobreviveu ao tempo e, graças a bons estudiosos, mais uma 
vez ressurge. Isso demonstra como este livro é parte da literatura, uma vez 
que ele sobreviveu a intempéries do tempo e se mostra atual, como uma 
verdadeira obra de arte, assim como Ítalo Calvino refletiu em Por que ler 
os clássicos: “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo 
que tinha para dizer” (Calvino, 1991, p. 11). Essa obra, com um pouco mais 
do que 70 páginas e poucas publicações, escrita por uma mulher, revela-se 
grandiosa. Há a união verdadeira de logos e eros, o que leva o seu discurso 
a ser tão importante quanto antes.

Até o presente quase não se tem dado atenção ao fato de, nos 
primórdios da filosofia e da teoria, o logos e o eros caminha-
rem de mãos dadas. O logos não tem qualquer força sem o 
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poder de eros. Alcebíades conta que Péricles e outros bons 
oradores não conseguiam atingi-lo sem o inquietar como fa-
zia Sócrates. Faltava a suas palavras a força sedutora do eros. 
(Han, 2017, loc. 57)

ESCRITA FEMININA E (DES)CONTROLE DO CORPO

A censura que perseguiu Archer e que controlou o corpo femini-
no estava mais embutida na sociedade do que se poderia imaginar. Apesar 
de a mulher já ter conseguido contestar muito os seus direitos, ela precisa 
continuamente se colocar como detentora de seus desejos e, acima de tudo, 
de sua própria voz.

Assim como visto parágrafos acima, Silvia Federici evidencia como 
o cristianismo exerceu grande influência na vida sexual das pessoas ao longo 
dos séculos. De acordo com a autora, a Igreja inclusive delimitou as práticas 
permitidas, sua frequência adequada e decidia com quem deveria ou não ser 
feito sexo e, no século XII, a vida sexual era questão de preocupação estatal 
(2017). Nem é preciso relembrar que a Igreja sempre teve papel primordial 
na vida dos cidadãos portugueses, principalmente no Estado Novo.

Na Idade Média, o clero foi, ao longo dos séculos, desumanizan-
do e separando a mulher do homem na sociedade. Elas passaram a perder 
espaço em diversas áreas e, para isso, houve uma intensa união entre Igreja 
e Estado. Com o crescimento da violência contra as mulheres e estimulada 
pela falta de represálias, a sociedade acabou desapiedada, o que resultou na 
naturalização da agressividade contra as mulheres, o que mais tarde levaria a 
caça às bruxas no fim do século XIV (Federici, 2017, loc. 88). Essa revelação 
do estudo clarifica quaisquer questionamentos levantados até hoje sobre a 
origem da desigualdade e da crueldade entre gêneros, tão incrustadas na 
sociedade contemporânea.  

O interesse no sexo feminino era intermitentemente voltado ou 
pela prostituição ou por sua função reprodutiva, conforme decisão do 
Estado. A intenção principal foi de dar um caráter negativo ao sexo não-
-procriativo e perseguir mulheres suspeitas de matar crianças em cultos ao 
demônio (Federici, 2017).  O trabalho doméstico sendo imputado à mulher 
começou, de acordo com Federici, ao tentar tirá-la do mercado de trabalho 
por disputa masculina. Aquelas que se opunham a isso, eram classificadas 
por uma série de impropérios, entre eles “puta” e “bruxa” (Federici, 2017). 
A partir disso, também começou a ser separado “trabalho para mulher” e 
“trabalho para homem”.

Além de vários outros problemas de gênero surgidos nessa época, 
a autora ainda explica:

A caça às bruxas não só condenou a sexualidade feminina 
como fonte de todo mal, mas também representou o principal 
veículo para levar a cabo uma ampla reestruturação da vida 
sexual, que, ajustada à nova disciplina capitalista do trabalho, 
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criminalizava qualquer atividade sexual que ameaçasse a 
procriação, a transmissão da propriedade dentro da família 
ou que diminuísse o tempo e a energia disponíveis para o 
trabalho. (Federici, 2017, loc. 354)

Toda essa tirania foi por muito tempo imposta até diminuir aos 
poucos. Mesmo assim, sendo interesse cristão ou imposição de um sistema 
econômico, o prazer feminino foi ostracizado e diminuído na sociedade 
ao longo dos séculos (Federici, 2017, loc. 427). Mesmo que houvesse uma 
insípida liberdade sobre o feminino, seria sobre seu corpo e, ainda assim, 
unicamente para satisfazer os desejos masculinos. 

A importância de resgatar textos que celebrem o prazer e o desejo 
feminino é demasiada. Por muitos séculos, a mulher suporta a diminuição 
de seus direitos. Conforme o poder em vigor, eles são os primeiros a serem 
reduzidos. O logos, ou seja, a capacidade de transformar em discurso esse 
tema, é necessário para que essa ideia seja cada vez menos combatida. A 
escrita eterniza uma voz e capacita que outras pessoas recuperem as suas. 
O riso da Medusa, de Hélène Cixous, ainda é um manifesto relevante e 
coerente nesse âmbito: 

Escrever, ato que não somente “tornará real” a relação des-cen-
surada da mulher com sua sexualidade, com o seu ser-mulher, 
permitindo-lhe o acesso às suas próprias forças; que devolverá 
seus bens, seus prazeres, seus órgãos, seus imensos territórios 
corporais mantidos lacrados; que a arrancará de sua estrutura 
superegoica, na qual reservaram-lhe sempre o mesmo lugar, o 
de culpada (culpada de tudo, a todo momento: de ter desejos, 
de não ter; de ser frígida, de ser “fogosa” demais; de não ser 
os dois ao mesmo tempo; de ser mãe demais ou de menos; de 
ter filhos ou de não os ter; de amamentar ou não amamentar). 
(Cixous, 2022, loc. 51-52)

A escrita eterniza o discurso. Como lembra Saramago, “ser escritor 
não é apenas escrever livros, é muito mais uma atitude perante a vida, uma 
exigência e uma intervenção” (Saramago, 1978). Ida e volta duma caixa de 
cigarros permanece viva ao entrelaçar logos e eros numa voz feminina que 
resiste à censura e, como um feitiço, não se deixa consumir pela fogueira.
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