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Aline e Jorge Barbosa eram casados já há 16 anos. Um casamento de altos e baixos, um amor que nunca soube ser vivido. Prematuro. Casaram-se muito jovens, pois Aline engravidara ainda adolescente. Pela cobrança da família, uniram-se muito antes da hora. Com bastante sacrifício, trabalho, estudo, noites de fome e frio, criaram os dois filhos: Renato e Maria. O menino foi o primeiro, Maria veio quatro anos depois, roubando o coração de seu pai. A vida seguiu assim, com Renato sentindo-se sempre preterido e indesejado, e Maria recebendo todas as poucas regalias que os pais podiam lhe oferecer. Mas apesar disso, os irmãos até que se davam bem. 
Em certa véspera Natal, quando Renato já contava 10 anos, e Maria 6, houve uma confusão na casa dos Barbosa, coisa que já era bastante comum e nem espantava mais os amigos e familiares.
-Ela sempre fica com o melhor! – Resmungava o garoto, a respeito de ter ganhado um simples e pequeno carrinho de brinquedos, quando havia pedido um jogo para videogame, enquanto a irmã havia ganhado uma luxuosa e grande casa de bonecas.
-Desculpe, meu filho, mas não tínhamos dinheiro para inteirar os dois presentes. Ano que vem o recompensaremos. – Dizia a mãe passando a mão em seus cabelos. 
-Mas vocês disseram a mesma coisa ano passado... E no ano retrasado... Toda vez é assim! – Continuou a reclamar o menino, que por conta do sangue que lhe subia a cabeça, acabara soltando um palavrão.
-Já chega! – Bateu o pai na mesa. – Você é mesmo um moleque muito mimado! Sua mãe lhe criou muito mal mesmo.
-Alto lá! Você passa o dia inteiro trabalhando, mal olha na cara de seus filhos, eu fico aqui cuidando dos dois e ainda faço faxina em casa de madame, pra tu vir me dizer que EU crio mal os NOSSOS filhos? – Disse Aline com o dedo na cara do marido levantando o barraco. Quando ela se casou, se entregou e dedicou toda a sua atenção ao lar. Na verdade, o seu sonho era ser aeromoça, pois achava chique e adorava a ideia de viajar bastante, coisa que nunca pudera fazer. Já o seu marido, havia corrido atrás de fazer faculdade e arranjar trabalho, acabara dando sorte e conseguindo um emprego relativamente bom em uma empresa. Os Barbosa viviam de modo simples, mas raramente lhes faltava alguma coisa.
-Se tivesse estudado em vez de ficar buchuda não precisaria fazer faxina em casa de madame. – Disse Jorge com frieza. Como se naquele momento, se esquivasse de qualquer responsabilidade sobre o destino da esposa, como se a vinda de seu filho fosse, além de ruim, um descuido que só Aline cometera. Esta, por sua vez lhe respondeu com um tapa na cara e argumentos feministas.  Jorge só não revidou fisicamente, por conta da intervenção de familiares, enquanto o casal de filhos assistia a tudo aterrorizados, especialmente Maria que era ainda mais sensível e começava a chorar.
-Isso tudo é culpa sua! – Virou o pai como um monstro para o filho. Restava a dúvida se essa tal culpa era por ter nascido, ou por ter resmungado sobre o presente de Natal. Enfim, o garotinho foi dormir mais cedo que todos pensando nisso, de barriga vazia, como castigo. Só queria alguém que lhe compreendesse. Amava a irmã, mas não entendia porque ela tinha de ser a preferida. Afinal, ele não pedira para nascer. “E se eu tivesse a chance, teria escolhido outra família” pensava consigo. 
Mas mal ele sabia que sua vida se tornaria ainda mais difícil. Aconteceu que, naquela mesma madrugada, Maria começara a se sentir mal e fora levada para o pronto socorro às pressas. Lá, ficara internada por dias, sendo diagnosticada com uma doença autoimune chamada de lúpus. A partir de então, os anos que seguiram foram muito difíceis para toda a família, inclusive para o pequeno Renato, que além de sofrer pelo medo constante de perder a irmã, era cada vez mais deixado para trás, já que todos os cuidados eram dirigidos a ela. Se antes não havia nenhum motivo concreto para que Maria fosse privilegiada, agora então ela era a rainha, e Renato um mero maltrapilho. Ou ao menos era assim que ele se sentia, principalmente com relação ao pai, sempre ríspido e frio. Com a mãe, era menos. Ela não lhe dava nem um terço da atenção que dirigia a Maria, mas pelo menos o tratava de forma doce. Não era uma mãe ruim, mas também não era presente. 
Certa vez, no décimo terceiro aniversário de Renato, Aline lhe dera de presente uma simples carta, que embora não tivesse nenhum valor financeiro, fora para o garoto a melhor coisa que já ganhara na vida. Nela, sua mãe se desculpava pela ausência, e lhe deixava duas letras de uma mesma música: uma em inglês (a original), e outra em português (a tradução). Essa canção se chamava Rock n’ Roll lullaby, do cantor B. J. Thomas. Aline relatava, na carta, que sempre ouvia essa música quando estava grávida pela primeira vez. Ao ler a letra, isso era segredo dele, o menino até chorou de emoção. Foi uma das poucas vezes em sua vida que Renato se sentira verdadeiramente amado e querido. Guardava com carinho a carta debaixo do colchão, junto com seus poucos tesouros: três fios de cabelo que conseguira catar do casaco de uma menina pela qual era apaixonado, a embalagem de um chocolate que sua irmã gentilmente lhe cedera ao ver que só ela havia ganhado um e, por fim, uma fotografia dele com seus dois melhores amigos, gêmeos, que há um ano haviam se mudado para outra cidade e nunca mais entraram em contato. 
O tempo passou e Renato era agora um franzino rapaz de 16 anos. Suas notas eram altas, mas era demasiadamente tímido e não tinha amigos, nem namorada. Era querido pelos professores, mas esquecido pelos colegas. Dedicava-se totalmente à escola, pois não queria pensar em outra coisa. Caso pensasse, ele sabia: entraria em depressão. Mesmo nas férias, ocupava-se em ler livros ou resolver problemas de matemática. A única coisa que lhe obrigava a entrar em contato com seus sentimentos, era quando sua irmã tinha algum problema mais grave e precisava ser internada novamente. Já era indiferente às grosserias do pai e tentava não pensar na ausência da mãe, mas quando o assunto era a irmã, parecia impossível não se importar. E era o que havia acabado de acontecer. No entanto, dessa vez, para o susto e o desespero de todos, Maria parecia estar sem esperança alguma, tendo sido praticamente desenganada pelos médicos. O motivo disso foi que o lúpus estava causando danos em seu coração. A única solução seria o transplante, mas com a doença ativa, não era possível que fosse realizado. Além disso, a fila para receptores de órgãos era enorme, e poderia levar anos para que a menina conseguisse algum doador compatível. Foi o fundo do poço para Renato.
O rapaz entregou-se de vez à depressão. O boletim estava quase todo vermelho, faltava as aulas e não fazia nada na vida além de encarar aquela velha embalagem de chocolate. Se os pais o notassem, provavelmente teriam lhe puxado a orelha com relação às notas. Mas nem isso. Ele estava só. Em um dia em que milagrosamente compareceu ao colégio, um colega com fama de encrenqueiro o abordou:
-Ei, esquisitinho! – Sussurrou o grandalhão para Renato, que apenas o olhou desinteressado. – Soube que tua irmã tá passando por uns problemas e que tu tá meio chateado, é verdade? Tá até faltando aula, pô! Ô nerdzinho, nunca fez isso antes! 
-Diga logo o que quer. – Respondeu Renato procurando se livrar logo da inconveniência do outro. 
-Tô aqui pra te fazer uma proposta. Tô precisando de grana, sá como é né? Aí tava pensando aqui que a gente podia se ajudar e tal... Topa? – Disse o garotão tirando da carteira uma pequena sacolinha de pó. Renato sabia bem o que aquilo significava. Já o haviam oferecido antes, mas nunca tinha aceitado. Sabia que era errado. Mas ali, naquele momento, parecia uma mágica solução. Ele só queria parar de sentir. Queria fugir do seu próprio corpo, coisa que vinha tentando fazer a vida inteira. Já estava tomado pela depressão e, fora de si, agia como se estivesse sob hipnose do colega.
-Quanto é? – Ele decidira. Passou o dia tentando se convencer a não usar, mas uma briga feia com o pai à noite o deixou especialmente raivoso. Tomado pelo impulso, usara de vez o produto. A partir daí, passou a viver para aquilo. Durante um mês conseguira gastar toda a economia que havia feito desde os catorze anos, com a esperança de sair dali. Estava viciado. Quando comprou a droga com o último dinheiro que tinha, ficara sentindo uma culpa e uma raiva gigantescas, lançando contra a parede o pote de vidro que antes abrigava o seu capital. Neste momento, sua mãe adentrou o quarto parecendo ignorar o barulho estrondoso que acabara de ouvir: estava eufórica. Os médicos de Maria haviam conseguido a possibilidade de um transplante, que estaria marcado para daí a algumas semanas. Só restava que ela segurasse até lá. O estado de Maria era deplorável, mas ela precisava ser forte. Era sua única chance. 
Renato, em primeiro momento ficara feliz como nem se lembrava de ter estado um dia. Abraçara a mãe com força, ainda meio confuso pelo efeito da droga, mas em um instante de lucidez percebera como havia errado. Sentiu uma culpa e angústia profundas ao ver o que estava fazendo consigo mesmo. O que será que Maria ia pensar quando descobrisse? Sempre tentara ser o melhor possível para a irmã, e sabia que esse estava bem longe de ser o comportamento do irmão exemplar. Ele precisava ser bom, por ela. Afinal foi principalmente a dor de perceber estar perdendo-a que o levou para esse caminho. E a mãe? E se ela descobrisse? Será que perderia o pouco carinho que ela o tinha? O desespero, em vez de lhe afastar desse caminho de trevas, o trouxe para mais perto. Era tarde demais. Qualquer emoção parecia suplicar por mais e mais drogas. Renato precisava urgentemente de ajuda, talvez tanto quanto a irmã. Mas não havia quem escutasse seu pedido de socorro expresso no olhar vermelho e cabisbaixo. 
Ele não tinha mais dinheiro para comprar seu vício. No entanto, continuava a solicitar, prometendo que pagaria mais tarde. A abstinência o impedia de pensar com clareza e não conseguia perceber que se afundava cada vez mais em areia movediça. Até que, por uma infeliz coincidência, no dia do transplante de Maria, o jovem foi abordado a caminho do hospital pelos mesmos colegas de classe que lhe forneciam o pó. Discussão vai, discussão vem, e a bala lhe atinge justamente quase no mesmo órgão que a irmã receberia naquela noite. 
No hospital, ao saber da notícia, os pais entram em desespero. Já não sabiam se choravam pelo medo de que o transplante de Maria não desse certo, ou pelo possível óbito de Renato. Foi ali, naquele momento, que Jorge finalmente se dera conta do quanto amava o filho, em seu jeito mesquinho de ser. Percebera quanto tempo foi jogado fora. Sentia-se um tolo e, segurando a mulher aos prantos, percebia como havia errado com ela também. Pensou que por um momento fosse perder os sentidos, mas se manteve ali. Precisava ser forte. Pela primeira vez sua frieza lhe foi realmente útil, mesmo que dessa vez fosse mínima. 
Correra até o leito de seu filho e ali se despiu de todo o orgulho e “sentimentos-lixo” que poderiam existir em seu coração. Chorou como criança e sentia que, inconscientemente o filho lhe ouvia de alguma forma. Dedicara sua vida paterna à Maria, e sabia disso. Tinha medo de perde-la, e tentava justificar seus atos com base nesse pensamento. Mas no fundo sabia que mesmo antes ela já era sua preferida. E sabia que não devia ser assim. Como se uma luz adentrasse a sua mente, ele percebia: passara tanto tempo vivendo como se não houvesse amanhã para a caçula, mas a verdade é que pode não haver para ninguém. Agora, talvez fosse o seu próprio filho, quem nunca pensara na possibilidade de perder, que poderia não ver o raiar do dia seguinte. Dava-se conta ainda que, mesmo naquelas condições, nada impedia que uma fatalidade ocorresse e levasse também sua esposa, ou ele próprio. Aline, chorando no outro lado do leito, pensava praticamente as mesmas coisas. Refletia também sobre sua própria vida, em como deveria ter feito mais por si mesma. Assim talvez fosse uma mãe melhor. Ambos tiveram de ser afastados do filho para que a cirurgia ocorresse. Um psicólogo tentava acalmá-los, em vão. Hora choravam pela filha, hora pelo filho.
Mas eis que o amanhã raiou para os Barbosa. Depois de horas de agonia e incerteza, veio a primeira boa notícia: os médicos haviam conseguido retirar a bala de Renato. Mas ele precisava de transfusão sanguínea, e Jorge prontamente se voluntariou. Aline também se ofereceu para tanto, porém Jorge insistira para que ele fosse o doador. Era uma maneira de tentar compensar o filho. A segunda boa notícia também não tardou a chegar: Maria havia sobrevivido à cirurgia e estava reagindo bem.
Dentro de algumas semanas os Barbosa se viram livres do hospital. Renato, no entanto, foi internado por vontade própria em uma clínica de reabilitação, recebendo todo o apoio da irmã que o visitava sempre que podia. Os meninos que atiraram nele nunca foram presos, afinal não havia provas concretas. Mas esse é o país que vivemos atualmente. Eles provavelmente não terão chance de se redimir diante da vida, não terão nada que os atraia para isso, muito menos que os impeça de cometer mais crimes. Só nos resta torcer para que, por algum milagre ou esforço humano, as coisas mudem. Nunca se sabe. 
Jorge e Aline, por sua vez, compraram passagens para uma lua de mel no final do ano, como se fosse uma segunda chance para um novo casamento. Dessa vez estavam prontos para isso. Mas até lá, visitavam Renato todos os dias, em busca de recuperar um amor de pais e filho que ficou perdido em um tempo desconhecido. Aline também começou a estudar de novo, não queria mais ser aeromoça, mas queria fazer o curso de engenharia aeronáutica. Era difícil, ela sabia. Porém não ia deixar a vida passar em branco sem ao menos tentar, não dessa vez. Jorge ficou ainda alguns meses fazendo terapia, e agora se sentia um homem melhor. Ele aceitara mudar. Não deixou os acontecimentos ao acaso, não contou com a sorte de ainda ter os dois filhos vivos. Afinal, estar vivo por si só já é um risco de partir. Não ia esperar que isso acontecesse para dar valor àqueles que ama, e que agora entendia que amava e trabalhava para expressar isso da melhor forma possível. No geral, não eram perfeitos, ainda cometiam muitos erros, mas o mais importante: estavam dispostos a aprender. E só com essa humildade, agora eles sabiam: seriam um dia felizes.
 

