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 Textos para site da empresa W3id 
 

A empresa  

Atuando desde agosto de 2010, a W3id conta com o diferencial necessário para o 
sucesso no ramo de soluções de web: o poder inovador de uma empresa recente e a 
experiência de sua equipe, já atuante há mais tempo no mercado. Aliada a novidade 
de um trabalho exclusivo, a empresa tem a convicção de que pode oferecer e manter 
a melhor solução para quem contrata os seus serviços.  
Buscando o melhor e completo atendimento ao cliente, a empresa trabalha desde 
layouts diferenciados a todo o trabalho de identidade visual de uma empresa, da 
criação ao suporte e todo o serviço de manutenção de publicidade, web sites, portais e 
lojas virtuais. Tudo de maneira personalizada às necessidades do cliente.  
 
Soluções/Serviços  

A W3id tem como foco principal a criação de sites, portais interativos, lojas virtuais 
com sistema próprio, além de todo o processo de criação e produção da identidade 
visual e publicidade da sua empresa. Baseado em um planejamento exclusivo que 
atende as necessidades especificas de cada cliente, nossa equipe também oferece 
todo o suporte pós-publicação que engloba: planejamento de marketing digital, criação 
de email marketing para um público especifico, redação e revisão de conteúdo, 
manipulação de imagens, tratamento de banco de dados, analise de conteúdo e de 
estatísticas mensais, entre outros. Cotando com uma equipe experiente e inovadora, o 
cliente tem todo o suporte para se estabelecer com sucesso no mercado.  
Além da mídia online, a empresa também se encontra apta a realizar trabalhos de 
publicidade para a mídia impressa. Campanhas publicitárias, criação de marcas e 
logotipos, e serviço completo de identidade visual – papelaria, papel timbrado, cartões 
de visita, anúncio em revista, jornais e folhetos entre outros. 
 

 Crônica para o Jornal Oficina (2008) 
 

(in)Feliz Aniversário 
 
Um dia como qualquer outro, para os outros. O toque do despertador indicava que 
para ela tinha chegado um que não caia em seu gosto.  Seu aniversário de, então, 30 
anos.  Fechou os olhos novamente, mas o barulho insistente do aparelho de metal 
sobre o criado, não deixava dúvidas. Precisava acordar, enfrentar a realidade e aceitar 
que agora era, definitivamente, uma balzaquiana.  
 
Com uma xícara de café nas mãos, lia as manchetes do dia. Tragédias, corrupção, 
violência. Era só o que se via ultimamente, em todos os lugares.  Preferiu não 
continuar sua leitura e jogou o jornal de lado. Olhou tudo a sua volta, e se perdeu em 
meio aos pensamentos.  
 
Desde que saiu da infância, o próprio aniversário já não a empolgava tanto. Aquela 
mesma história de sempre. Telefonemas, abraços, presentes, desejos de felicidade 



que se repetiam. Era bom sentir-se querida, sem dúvidas. Só que ninguém avisava 
que com a nova idade, vinha de carona pesos a serem carregados.  Ou até falavam, 
mas não ensinavam como lidar com tudo.  
 
É um novo ano que começa da sua vida. Vai além da passagem comemorada pelo 
calendário ao fim de dezembro. É um ciclo que se encerra, a principio insignificante, 
mas que com o passar do tempo torna-se extremamente importante.  Mudanças 
voluntárias, e involuntárias, acontecem. E talvez a menor delas, seja de fato, o número 
a mais na hora de preencher a idade em uma ficha qualquer ou o número de velas no 
bolo da festa surpresa no trabalho. 
 
Como todo ciclo que se inicia, o novo dia da mais nova idade, pode servir de apoio 
para se repensar tudo o que se passou naquele “ano” que já se foi. Ou pensar em tudo 
o que ainda vai se passar daqui pra frente, nos muitos “anos” que ainda estão por vir. 
Quem sabe, estabelecer algumas metas a se cumprirem durante o novo período que 
se inicia. E melhor ainda, decidir enfim, lutar por aquele sonho que ficou pra trás no 
passado e acrescentar novos sonhos à lista de desejos a serem realizados. 
 
Celebrar a vida é a maior mensagem que esse dia pode passar. É mais um ano 
completo a se agradecer por viver. E a melhor coisa que pode ser feita para esquecer 
que está ficando mais velha, é encarar com alegria todas as surpresas de ser o 
aniversariante. Não importa se vai estar com 3, 15 ou 30 anos. O importante é ter a 
certeza de que se está passando por essa vida deixando rastros em outras tantas. E 
que eles sejam, de felicidade, em sua maioria. 
 
Com um sorriso nos lábios, ela esqueceu a angústia inicial. O telefone tocou, e correu 
para atender. Seu GRANDE dia estava só começando... 
 

 Crônica para o Jornal Oficina (2010) 
 

“Le grand finale”. 
 

Os últimos dias na faculdade trazem com eles um aglomerado de tarefas e 
sentimentos para aqueles que estão a ponto de deixar para trás mais uma fase de 
suas vidas. A tensão do TCC a ser apresentado, a dúvida do futuro que bate à porta, o 
alivio do cansaço acumulado, os amigos e professores que deixarão saudade e os que 
não deixarão nem lembrança, e claro, a tão sonhada – ou não – formatura. 
 

Quase por unanimidade entre os alunos, a colação de grau é um dos maiores 
momentos esperados de toda a trajetória universitária. Para esses, é o dia de dividir 
uma mesma alegria com a turma que esteve junta durante tanto tempo. É também o 
dia de compartilhar uma realização com os familiares que acompanharam cada passo 
desses anos de estudos onde sofreram e se realizaram com os filhos, maridos, 
esposas, pais e mães estudantes. 
 

As fotos, os textos, a beca e o diploma. A cada nome chamado e a cada canudo 
recebido, a sensação de missão cumprida. Olhos brilhando de emoção e de alegria. 
Sorriso nos lábios de satisfação e de nervoso. Abraços apertados, de agradecimento e 
de saudade. E antes de encarar a vida, o lema é comemorar. 
 



Como tudo na vida, existe o oposto. Alguns poucos, daqueles muitos, não conseguem 
ver nesse dia, nada de especial. Afinal, qual a graça de comemorar com um canudo 
vazio? Sim, tem gente que não vê. E respeito existe. Para esses, a vitória vai além da 
simbologia que a colação de grau representa. Pessoas são diferentes e embora haja 
necessidade de colar grau ainda que sozinho e sem tanta pompa – o que esses 
preferem – alguns não gostam da badalação, não se sentem a vontade nesse tipo de 
evento, ou apenas não querem participar. Direito iguais, para pessoas diferentes. 
 

Nada de questionar um ou outro. O respeito às vontades e decisões de cada um é 
uma das grandes lições aprendidas durante os anos de convivência dentro de sala de 
aula. Todos, sem exceção merecem o titulo que carregam ao deixar a faculdade. 
Independe da colação de grau tradicional, ou da individual. Vai além do canudo vazio. 
 

As histórias, os momentos, as amizades, as lições, o conhecimento e tantas outras 
coisas, boas ou ruins que ensinaram e acrescentaram muito na vida de cada um 
desses, enfim, formados. Ao fim, não importa como tenha acontecido “le grand finale”. 
Cada um pode levar o mesmo sorriso, a mesma satisfação, a mesma vitória. São 
todos campeões e devem se orgulhar de terem chegado, aonde chegaram. 
 

 Textos do blog pessoal 
 
“Rio de imensas belezas, intensas chuvas e muitas verdades.” Em 09/04/2010 
 

“Poesia nenhuma nas águas de Março que fecham tardiamente o verão na Cidade 
Maravilhosa.” 

 
Como disse o apresentador Willian Bonner, em seu twitter, não há nada de poesia 
nesses últimos e sufocantes dias que viveu, e vive a cidade maravilhosa. 
 
Da favela à zona Sul. Do pobre ao rico. Do bandido às autoridades. Rio de Janeiro, 
Niterói, Maricá e outras mais. Tudo parou. Todos se viram obrigados a parar. Menos a 
chuva. Menos a destruição. Menos o desespero que atingiu aqueles que tentavam 
voltar pra casa. Que tentavam chegar ao trabalho. Que tentavam salvar suas coisas. 
Que tentavam salvar suas vidas. 
 
Durante horas que pareceram intermináveis, a população se viu aprisionada as águas 
que pareciam revoltadas com o mundo aqui embaixo(e ninguém me garante que 
realmente não esteja). Sem dó nem piedade, o céu desabou sobre todos e o que mais 
estivesse em seu caminho. Querendo companhia, a chuva levava por onde passava 
casa frágeis, deixava carros abandonados, árvores no chão e pessoas desnorteadas 
pelas ruas inundadas. A paisagem conhecida da cidade maravilhosa dá lugar a uma 
lamentável visão. Um caos. Um medo. 
 
Morros desabam, soterrando comunidades que sempre viveram em perigo. Soterrando 
crianças, adultos, familias inteiras. Soterrando o suor de cada um que ali construíu sua 
vida. Soterrando sonhos, planos, derrotas e vitórias. Soterrando passado, presente e 
futuro. Desterrando choro, dor, medo e desesperança. Desterrando revolta, indignação 
e desespero. 
 
As nuvens começam, timidamente, a dar trégua. E libertam os prisioneiros da 
sua terrível prisão. Aos poucos a rotina recomeça. Precisa recomeçar. Ainda 

http://twitter.com/realwbonner/status/11691765478


indefinida, cheia de altos e baixos. Cheia de ecos. Cheia de medo. O sol, às vezes, 
brilha sem culpa como se nada tivesse acontecido.  Como se nada nunca estivesse 
saído fora dos planos. Mas as cidades gritam que não. A destruição não se deixa 
enganar. Os olhares cariocas carregam angústia e desolação. As ruas tomadas pelo 
lixo. O mar revoltado demonstra com a ressaca a sua fúria. A terra parece querer levar 
com elas aquelas vidas já tomadas pelo desabamento. Pessoas sem casa. Pessoas 
sem família. Pessoas sem suas próprias vidas, embora vivas. 
 
Não há dúvidas. Pode levar tempo, mas essas cidades serão reconstruídas. Mas as 
lembranças desses momentos que parecem não ter fim, continuarão com aqueles que 
ali sofreram. Com os que sentiram na pele, e com os que viram de longe. Cidade se 
constroi outra vez. E as vidas? Essas jamais serão substituídas. E uma vida quando 
vai, não vai sozinha. Leva um pedacinho de outras tantas que ficam pra trás. 
 
Se o governo tem culpa? Claro. Revolta? A maior possível. Como não se revoltar? É 
mais do que natural querer justiça, questionar os fatos, cobrar soluções quando nos 
vemos tão próximos de tragédias como essa. E, por que a necessidade de uma 
tragédia para se perceber que algo está errado? Quantas tragédias mais precisam 
acontecer para que o povo lesado continuamente se coloque em seu lugar e aja? E 
lute por uma vida digna? Perguntas com muitas respostas. Perguntas sem nenhuma 
resposta. 
 
Esperança. Sempre se necessita de esperança. Que se fortalece diante de tanta 
solidariedade vista diante dessas situações. Todos se unem. Todos torcem, rezam, 
oram, pedem. Todos viram um, juntos por seu lugar. Seu lar. Uma só familia, uma só 
cidade, um só estado. Um só Brasil. Um só mundo. E outra vez, perguntas aparecem. 
Só em tragédias se vê a necessidade de semear amor? Solidariedade? Paz? 
União?…. Recomeçar. A vida continua, não é, pequena Laura Beatriz? A menina que 
emocionou o brasil com sua inocência e consciência. E que mais uma vez, reforça a 
tese de que nossas crianças são nosso futuro. Um futuro cheio de esperança. 
 
Rio de Janeiro. O estado que tem o Cristo de braços abertos em sua capital, 
abençoando cada pedaço desse lugar. Viveu (vive) momentos de tristeza absoluta. E 
de certeza que nunca estará sozinho, afinal, esses braços nunca irão se fechar. 

 

 
“O desespero do Gigante” em 27/02/2010 

 
“We can’t go on pretending day by day…” 

(We are the world, Michael Jackson) 
 

Hoje o mundo parou e se entristeceu com mais uma tragédia. Dessa vez o Chile, que 
por algumas consideráveis vezes passou por situações parecidas, foi o palco 
escolhido por um terremoto de grande porte. Pessoas isoladas, cidades devastadas. 
Mortos, feridos, desabrigados e desesperados. E a terra continua a tremer. Os olhos 
do planeta se voltam para o local vitimado. Olhos aflitos, amedrontados e solidários. 
Todos sabem que não será a última vez. E sabem que se hoje uns podem ajudar, a 
qualquer dia poderão ser eles a precisar de ajuda. 
 
Não é difícil enxergar que o pedido mais alto e desesperado por socorro vem do 
planeta em que vivemos. É preciso que algo assim aconteça para nos darmos conta 

http://www.youtube.com/watch?v=TH6cWXIcifI


de que tudo o que vem acontecendo não estava predestinado a acontecer. E, no 
fundo, sabemos de quem é a culpa. 
 
Terremotos, Tsunamis, Aquecimento global. Nada disso é castigo. O mundo não tem 
outra forma de se pronunciar e alertar a sua população de que algo está 
extremamente errado. A sua forma de pedir ajuda é fazer com que outros precisem de 
ajuda. E que outros mais percebam que precisam ajudar. Mas a verdade é que ele 
está se cansando. Suas tentativas parecem não dar certo. Todos sabem que precisam 
ajudar. Mas, assim que o caos se acalma, todos também se acomodam. E só 
despertam ao despertar de uma nova tragédia. 
 
Como cantou Michael Jackson, nós não podemos continuar fingindo todos os dias. 
Não podemos esperar que alguém faça alguma coisa. Uma pessoa ajuda. Mas se 
todos doarem um pouquinho de suor pelo chão em que vivem, a ajuda vai ser muito 
mais eficaz. E pensar que já tem muita gente fazendo pelo mundo, é ser egoísta 
consigo mesmo. Tem gente ajudando. E tem gente, muita gente, atrapalhando ao não 
fazer nada, ou fazendo tudo errado. 
 
Não dá mais pra viver sem saber o que está por vir. Quando está por vir. Quem será o 
próximo. Consciência e inteligência. Esse mundo não é de um só. É de todos. É um 
todo mútuo. Ele está em nossas mãos. E nós, querendo ou não, estamos nas mãos 
dele. 

 

 
“Um dia de cada vez” em 21/12/2009 
 
Acorde mais cedo, e aproveite o dia. Acorde mais tarde, por ter aproveitado bem a 
noite. Distribua mais sorrisos, e receba muitos outros em troca. Não feche a cara para 
quem assim o faz. Converse olhando mais nos olhos, com mais calma. Troque mais 
experiências. Fale sobre a novela das oito, mas não esqueça do aquecimento global 
que nos consome pouco a pouco. Respire fundo mais vezes. Conte até 10, 30, 50, 
100…até quanto for preciso para que não tome atitudes precipitadas. 
 
Chore quando achar que deve chorar, ou quando não deve também.  Derrame 
lágrimas de tanto rir. Deixe sair com intensidade aquelas de dor. Nada melhor para 
lavar a alma que lágrimas sinceras. Ame, ame muito. Deixe-se ser amada. Sinta como 
é bom ter alguém que te ama, e tire proveito, da melhor forma, disso. Viaje, sem olhar 
pra trás. Invista em novos horizontes, novos lugares, novas pessoas. Conheça mais 
um pouco da sua própria cidade, do seu bairro. Visite o seu vizinho. Faça novos 
amigos, preserve os velhos e pense nos que ainda virão. Tome banho de chuva até 
que ela vá embora. 
 
Assista o sol nascer, o sol se pôr. Sente na areia da praia e observe o mar. Deixe-se 
levar pelo puro momento de estar ali, acompanhada ou não. Ande descalço, com os 
pés na terra, na lama ou no asfalto. Caia, pra que aprende a se levantar. Firme os pés 
para que as quedas não sejam, também, tão frequentes. Voe, da maneira que puder, 
voe. Sinta o vento no seu rosto, sinta como você é pequeno diante da imensidão do 
céu. 
 
Encare seus medos. De barata ou de altura, o encare. Sinta a adrenalina de saber que 
corre o perigo. Se aventure a fazer algo que você achava não ser possível. Acredite, 



você pode. Tome um porre. De cerveja, vodka, pinga ou guaraná.  Fume um cigarro, 
para ter o prazer de dizer que não gostou. E se gostou, jogue logo fora para que não 
caia no vício. Alimente os seus vícios bons, e deixe morrer de fome aqueles que não 
são nada legais. Dance até o dia clarear. E volte pra casa para um café da manhã em 
família. 
 
Sonhe com os pés no chão. E mantenha o pé na realidade com sonhos altos. Não viva 
sem sonhos. É melhor cair e se levantar do que nunca ter sonhado. E trace metas, e 
tente realizá-las, alcançá-las. Não perca a esperança antes de ter tentado. Não corra, 
para que não se atropele em seus próprios passos. E não ande devagar demais para 
que não perca o entusiasmo. Tenha objetivos e se esforce para atingi-los. Não tenha 
pressa para que alcance todos, mas faça de tudo para que consiga a maioria. 
 
E não, não se frustre se não conseguir fazer tudo o que deseja.  Viva cada dia de uma 
vez. Viva com a intensidade que viveria se ele fosse o último, e com a 
mesma tranqüilidade que teria se ele fosse apenas, o primeiro. A vida pode ser longa. 
E pode ser curta. Apenas viva, e escolha ser feliz.  Hoje, amanhã, sempre. 

 



Una señora 

[Cuento. Texto completo.] 

José Donoso 

 

No recuerdo con certeza cuándo fue la primera vez que me di cuenta de su existencia. 

Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvía que atravesaba un barrio 

popular. 

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algún 

tranvía cuyo recorrido desconozca y pasar así por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro por 

si se me antojara leer, pero no lo abrí. Estaba lloviendo esporádicamente y el tranvía 

avanzaba casi vacío. Me senté junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del 

vidrio para mirar las calles. 

No recuerdo el momento exacto en que ella se sentó a mi lado. Pero cuando el tranvía 

hizo alto en una esquina, me invadió aquella sensación tan corriente y, sin embargo, 

misteriosa, que cuanto veía, el momento justo y sin importancia como era, lo había vivido 

antes, o tal vez soñado. La escena me pareció la reproducción exacta de otra que me fuese 

conocida: delante de mí, un cuello rollizo vertía sus pliegues sobre una camisa 

deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranvía; en la 

esquina había una botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostezó junto 

al buzón rojo, en la oscuridad que cayó en pocos minutos. Además, vi una rodilla cubierta 

por un impermeable verde junto a mi rodilla. 

Conocía la sensación, y más que turbarme me agradaba. Así, no me molesté en indagar 

dentro de mi mente dónde y cómo sucediera todo esto antes. Despaché la sensación con 

una irónica sonrisa interior, limitándome a volver la mirada para ver lo que seguía de esa 

rodilla cubierta con un impermeable verde. 

Era una señora. Una señora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero 

funcional en la cabeza. Una de esas señoras cincuentonas, de las que hay por miles en 

esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los 

restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban más de lo corriente sobre el arco de la 

nariz, lo que era el rasgo más distintivo de su rostro. 

Hago esta descripción a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la señora 

observé entonces. Sonó el timbre, el tranvía partió haciendo desvanecerse la escena 

conocida, y volví a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se 

encendieron. Un chiquillo salió de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. 



La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, 

puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfíteres y verduleros cerraban sus 

comercios exiguos. 

Iba tan distraído que no noté el momento en que mi compañera de asiento se bajó del 

tranvía. ¿Cómo había de notarlo si después del instante en que la miré ya no volví a pensar 

en ella? 

No volví a pensar en ella hasta la noche siguiente. 

Mi casa está situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranvía la 

tarde anterior. Hay árboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detrás de rejas 

y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran parte de la 

noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de café. Caminaba a mi casa con el 

cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divisé una figura que se me 

antojó familiar, alejándose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve observándola un 

instante. Sí, era la mujer que iba junto a mí en el tranvía de la tarde anterior. Cuando pasó 

bajo un farol reconocí inmediatamente su impermeable verde. Hay miles de 

impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se trataba del suyo, 

recordándola a pesar de haberla visto sólo unos segundos en que nada de ella me 

impresionó. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormí sin pensar en la figura que se 

alejaba bajo los árboles por la calle solitaria. 

Una mañana de sol, dos días después, vi a la señora en una calle céntrica. El movimiento 

de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenían en las vidrieras para discutir la 

posible adquisición de un vestido o de una tela. Los hombres salían de sus oficinas con 

documentos bajo el brazo. La reconocí de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, 

aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruzó una ligera extrañeza de por 

qué su identidad no se había borrado de mi mente, confundiéndola con el resto de los 

habitantes de la ciudad. 

En adelante comencé a ver a la señora bastante seguido. La encontraba en todas partes y 

a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o más sin que la viera. Me asaltó la idea 

melodramática de que quizás se ocupara en seguirme. Pero la deseché al constatar que 

ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A mí, en cambio, 

me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque 

y ella lo cruzaba llevando un bolsón con verduras. Me detenía a comprar cigarrillos, y 

estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y allí estaba la señora, dos butacas más allá. 

No me miraba, pero yo me entretenía observándola. Tenía la boca más bien gruesa. Usaba 

un anillo grande, bastante vulgar. 

Poco a poco la comencé a buscar. El día no me parecía completo sin verla. Leyendo un 

libro, por ejemplo, me sorprendía haciendo conjeturas acerca de la señora en vez de 



concentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones imaginarias, en medio de objetos 

que yo desconocía. Principié a reunir datos acerca de su persona, todos carentes de 

importancia y significación. Le gustaba el color verde. Fumaba sólo cierta clase de 

cigarrillos. Ella hacía las compras para las comidas de su casa. 

A veces sentía tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenía atareado para salir 

en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volvía malhumorado a 

encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche. 

Una tarde salí a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscureció, me senté en el banco 

de una plaza. Sólo en esta ciudad existen plazas así. Pequeña y nueva, parecía un 

accidente en ese barrio utilitario, ni próspero ni miserable. Los árboles eran raquíticos, 

como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en 

un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las 

figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta 

seca, que al parecer nunca se terminó de construir, había ladrillos trizados, cáscaras de 

fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la 

plaza no propiciara mayor intimidad. 

Por uno de los senderos vi avanzar a la señora, del brazo de otra mujer. Hablaban con 

animación, caminando lentamente. Al pasar frente a mí, oí que la señora decía con tono 

acongojado: 

-¡Imposible! 

La otra mujer pasó el brazo en torno a los hombros de la señora para consolarla. 

Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero. 

Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar 

a la señora qué había sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas 

personas transitaban en pos de los últimos menesteres del día. 

No tuve paz la semana que siguió de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la 

esperanza de que la señora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Parecía haberse 

extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no poseía la menor facultad de 

concentración. Necesitaba verla pasar, nada más, para saber si el dolor de aquella tarde 

en la plaza continuaba. Frecuenté los sitios en que soliera divisarla, pensando detener a 

algunas personas que se me antojaban sus parientes o amigos para preguntarles por la 

señora. Pero no hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda 

esa semana. 

Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una enfermedad para quedarme 

en cama y así olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizás al cabo de varios días 

sin salir la encontrara de pronto el primer día y cuando menos lo esperara. Pero no logré 



resistirme, y salí después de dos días en que la señora habitó mi cuarto en todo momento. 

Al levantarme, me sentí débil, físicamente mal. Aun así tomé tranvías, fui al cine, recorrí 

el mercado y asistí a una función de un circo de extramuros. La señora no apareció por 

parte alguna. 

Pero después de algún tiempo la volví a ver. Me había inclinado para atar un cordón de 

mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa en la 

boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estación que comenzaba. Quise 

seguirla, pero se perdió en la confusión de las calles. 

Su imagen se desvaneció de mi mente después de perderle el rastro en aquella ocasión. 

Volví a mis amigos, conocí gente y paseé solo o acompañado por las calles. No es que la 

olvidara. Su presencia, más bien, parecía haberse fundido con el resto de las personas que 

habitan la ciudad. 

Una mañana, tiempo después, desperté con la certeza de que la señora se estaba muriendo. 

Era domingo, y después del almuerzo salí a caminar bajo los árboles de mi barrio. En un 

balcón una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal peludo. Una 

muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardín, alistándolos para el verano. 

Había poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban con precisión en el aire nítido. 

Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo caminaba, la señora iba a morir. 

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar. 

Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue 

madurando lentamente más allá de los techos, y más allá del cerro, la luz fue gastándose 

más y más. Los alambres seguían vibrando, respirando. En el jardín alguien regaba el 

pasto con una manguera. Los pájaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y 

movimiento las copas de todos los árboles que veía desde mi ventana. Rió un niño en el 

jardín vecino. Un perro ladró. 

Instantáneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abrió un pozo 

de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido, 

la señora había muerto. Cierta casa entornaría su puerta esa noche, y arderían cirios en 

una habitación llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se deslizó hacia un final 

imperceptible, apagándose todos mis pensamientos acerca de la señora. Después me debo 

de haber dormido, porque no recuerdo más de esa tarde. 

Al día siguiente vi en el diario que los deudos de doña Ester de Arancibia anunciaban su 

muerte, dando la hora de los funerales. ¿Podría ser?... Sí. Sin duda era ella. 

Asistí al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre 

personas silenciosas que conocían los rasgos y la voz de la mujer por quien sentían dolor. 



Después caminé un rato bajo los árboles oscuros, porque esa tarde asoleada me trajo una 

tranquilidad especial. 

Ahora pienso en la señora sólo muy de tarde en tarde. 

A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es más 

que reproducción de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy 

a ver pasar a la señora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa, 

porque yo mismo vi depositar su ataúd en el nicho, en una pared con centenares de nichos 

todos iguales. 

FIN 

 

 

 



Uma senhora 

[Conto. Texto completo.] 
 

José Donoso 
 
 
Não lembro com exatidão quando foi a primeira vez que me dei conta da sua existência.                
Mas se não me engano, foi em uma certa tarde de inverno em um bonde que                
atravessava um bairro popular.  

Quando me canso do meu quarto e de minhas conversas habituais, costumo pegar             
algum bonde com destino desconhecido e passear pela cidade. Essa tarde eu carregava             
um livro caso me desse vontade de ler, mas não o abri. Estava chovendo de vez em                 
quando e o bonde seguia quase vazio. Me sentei perto de uma janela, limpando uma               
frecha do vidro embaçado para olhar as ruas. 

Não lembro o momento exato em que ela se sentou ao meu lado. Mas quando o bonde                 
parou em uma esquina, fui tomado por uma sensação tão comum, e no entanto,              
misteriosa, que quando me dei conta, o momento exato e sem importância que era, eu já                
havia vivido antes, ou talvez sonhado. A cena me parecia a reprodução exata de outra               
já conhecida: diante de mim, um pescoço gordo derramava suas dobras sobre uma             
camisa esgarçada; três ou quatro pessoas espalhadas ocupavam os assentos do bonde;            
na esquina havia uma farmácia de bairro com seu letreiro luminoso e um guarda              
bocejou perto do sinal vermelho, na escuridão que começava a cair em poucos minutos.              
Além disso, vi um joelho coberto por uma capa de chuva verde, perto do meu.  

Eu conhecia a sensação e, mais que me perturbar, me agradava. Assim, não me              
incomodei em perguntar mentalmente onde e como isso acontecera antes. Despachei a            
sensação com um irônico sorriso interior, limitando-me a voltar o olhar para ver o que               
acompanhava esse joelho coberto por uma capa de chuva verde. 

Era uma senhora. Uma senhora que tinha um guarda-chuva molhado na mão e um              
capuz na cabeça. Uma dessas senhoras cinquentonas, das quais existem milhares nesta            
cidade: nem bonita, nem feia, nem pobre, nem rica. Suas feições regulares mostravam             
os restos de uma beleza banal. Sua ​s sobrancelhas se encontravam no ponto comum             
sobre o dorso do nariz, o que era o traço mais marcante do seu rosto. 

Faço essa descrição a partir de fatos posteriores porque, até então, foi pouco o que               
observei da senhora. Tocou o sinal, o bonde partiu fazendo desaparecer a cena             
conhecida e voltei a observar a rua pela fresta que havia limpado no vidro. Os faróis se                 
acenderam. Um garotinho saiu de uma loja com duas cenouras e um pão na mão. 

 

A fileira de casas baixas se estendia ao longo da calçada: janela, porta, janela, porta,               
duas janelas, enquanto os sapateiros, encanadores e verdureiros fechavam seus escassos           



comércios.  

Eu ia tão distraído que não percebi o momento em que minha companheira de assento               
desceu do bonde. Como eu notaria, se logo depois que a olhei não voltei a pensar nela? 

Não voltei a pensar nela até a noite seguinte. 
 
Minha casa fica em um bairro muito diferente daquele por onde o bonde me levou na                
tarde anterior. Há árvores nas calçadas e as casas se escondiam por trás das cercas e                
arbustos. Era bem tarde e eu já estava cansado, visto que havia passado grande parte da                
noite conversando com amigos, entre cervejas e copos de café. Caminhava para minha             
casa com o colarinho do casaco bem levantado. Antes de atravessar uma rua avistei              
uma figura que me pareceu familiar, se distanciando pela escuridão dos galhos. Parei, a              
observando por um instante. Sim, era a mulher que ia junto a mim no bonde da tarde de                  
ontem. Quando passou por debaixo de um farol reconheci imediatamente sua capa de             
chuva verde. Existem milhares de capas de chuva verde nesta cidade, no entanto não              
duvidei de que se tratava da sua, lembrando dela, apesar de tê-la visto apenas por alguns                
segundos em que nada havia me impressionado. Atravessei para a outra calçada. Essa             
noite dormi sem pensar na figura que se afastava sob as árvores na rua deserta. 

Uma manhã de sol, dois dias depois, vi a senhora em uma rua do centro. O movimento                 
das doze estava no auge. As mulheres paravam diante das vitrines para discutir a              
possível aquisição de um vestido ou de um tecido. Os homens saíam dos seus              
escritórios com documentos debaixo dos braços. A reconheci outra vez ao vê-la passar             
em meio a tudo isso, mesmo sem que estivesse vestida como das outras vezes. Me               
causou estranheza o porquê da sua identidade não ter sido apagada da minha mente, a               
confundido com o resto dos habitantes da cidade. 

Daí por diante comecei a ver a senhora com frequência. A encontrava por todas as               
partes e a todo momento. Mas às vezes passava uma semana ou mais sem vê-la. Fui                
tomado pela ideia dramática de que talvez sua ocupação fosse me seguir. Mas a rejeitei               
ao constatar que ela, ao contrário de mim, não me reconhecia em meio a multidão. Eu,                
no entanto, gostava de reconhecer sua identidade entre tantos rostos desconhecidos. Me            
sentava em um parque e ela o cruzava levando uma sacola com verduras. Parava para               
comprar cigarros, e ela estava pagando pelos seus. Ia ao cinema, e lá estava a senhora,                
dois assentos mais adiante. Não me olhava, mas eu me distraía a observando. Tinha a               
boca bem grossa. Usava um anel grande, muito vulgar. 

Pouco a pouco comecei a buscá-la. O dia não parecia completo sem vê-la. Lendo um               
livro, por exemplo, me pegava fazendo suposições sobre a senhora em vez de ​me              
concentrar no texto. A colocava em situações imaginárias, em meio a objetos que eu              
desconhecia. Comecei a reunir dados sobre sua pessoa, todos vazios de importância e             
significados. Ela gostava da cor verde. Fumava somente uma marca de cigarros. Fazia             
as compras para a comida de sua casa. ​Às vezes sentia tanta necessidade de vê-la, que                
abandonava qualquer tarefa para sair e buscá-la. E em algumas ocasiões a encontrava.             



Outras não, e voltava mal-humorado para me trancar em meu quarto, sem poder pensar              
em outra coisa pelo resto da noite. 

Uma tarde saí para caminhar. Antes de voltar para casa, quando escureceu, me sentei no               
banco de uma praça. Só nessa cidade existem praças assim. Pequena e nova, parecia um               
acidente nesse bairro comercial, nem triste nem feliz. As árvores eram raquíticas, como             
se houvesse se negado a crescer, ofendidas ao serem plantadas em um terreno tão pobre,               
em uma área tão apagada e insignificante. Em uma esquina, ​uma lanchonete escura             
refletia as figuras de três rapazes que conversavam em meio a um ponto de luz. ​Dentro de                 
uma fonte seca, que aparentemente nunca se terminou de construir, havia azulejos            
trincados, cascas de frutas, papeis. Os casais apenas conversavam nos bancos, como si             
a feiura da praça não propiciasse maior intimidade. 

Vi a senhora se aproximar por um dos caminhos vi a senhora se aproximar, de braço                
dado a outra mulher. Conversavam com animação, caminhando lentamente. Ao passar           
na minha frente, ouvi que a senhora dizia com um tom angustiado. 

-Impossível! 
 
A outra mulher passou o braço em volta dos ombros da senhora para consolá-la.              
Rodeando a fonte inacabada, seguiram por outro caminho. 

Inquieto, fiquei de pé e comecei a andar com esperança de encontrá-las para perguntar à               
senhora o que havia acontecido. Mas elas desapareceram pelas ruas em que algumas             
pessoas transitavam em consequência das últimas ocupações do dia.  

Não tive paz na semana que se sucedeu a esse encontro. Passeava pela cidade com a                
esperança de que a senhora cruzasse meu caminho, mas não a vi. Parecia ter              
desaparecido, e abandonei todos meus afazeres, porque já não tinha o menor poder de              
concentração. Eu precisava vê-la passar, nada mais, para saber se a dor daquela tarde              
na praça continuava. Frequentei os lugares que costumava vê-la, pensando em parar            
algumas pessoas que eu imaginava ser seus parentes ou amigos para perguntar pela             
senhora. Mas não saberia por quem perguntar e os deixava seguir. Não a vi por toda                
essa semana. 

As semanas seguintes foram piores. Cheguei a fingir uma doença para ficar em minha              
cama e assim esquecer essa presença que enchia minhas ideias. Quem sabe após vários              
dias sem sair, a encontrasse logo no primeiro dia, quando menos esperasse. Mas não              
consegui ​resistir e saí depois de dois dias que a senhora habitou meu quarto em todo                
momento. Ao me levantar, me senti fraco, fisicamente mal. Ainda assim tomei o bonde,              
fui ao cinema, andei pelo mercado e assisti a uma sessão de um circo fora da cidade. A                  
senhora não apareceu por nenhuma parte. 

Mas depois de algum tempo voltei a vê-la. Eu havia me abaixado para amarrar um               
cadarço dos meus sapatos e a vi passar pela ensolarada calçada da frente, com um               
grande sorriso na boca e um ramo de oliveira na mão, os primeiros da estação que                



começava. Quis segui-la, mas se perdeu na confusão das ruas. 

Sua imagem se apagou da minha mente depois de perder seu rastro naquela ocasião.              
Voltei para meus amigos, conheci gente e passeei sozinho ou acompanhado pelas ruas.             
Não é que a esquecera. Sua presença, melhor, parecia haver se misturado com o resto               
das pessoas que habitam a cidade. 

Uma manhã, tempo depois, acordei com a certeza de que a senhora estava morrendo.              
Era domingo e depois do almoço saí para caminhar sob as árvores do meu bairro. Em                
uma varanda uma senhora idosa tomava sol com seus joelhos cobertos por um xale              
felpudo. Uma menina, em um gramado, pintava de vermelho os móveis do jardim, os              
arrumando para o verão. Havia pouca gente, e os objetos e os ruídos se desenhavam               
com precisão no ar puro. Mas em alguma parte da mesma cidade pela qual eu               
caminhava, a senhora ia morrer. 

Voltei para casa e fiquei em meu quarto, esperando.  
 
Da minha janela vi vibrar na brisa os fios da iluminação. A tarde foi caindo lentamente                
além dos telhados e, mais além da colina, a luz foi se gastando mais e mais. Os fios                  
seguiam vibrando, respirando. No jardim alguém regava a grama com uma mangueira.            
Os pássaros se aprontavam para a noite, enchendo de ruído e movimento as copas de               
todas as árvores que eu via da minha janela. Um menino sorriu no jardim vizinho. Um                
cachorro latiu. 

Instantaneamente depois cessaram todos os ruídos ao mesmo tempo e se abriu um poço              
de silêncio na tarde suave. Os fios já não vibravam. Em um bairro desconhecido, a               
senhora estava morta. Certa casa teria sua porta entreaberta essa noite e queimariam             
velas em um quarto cheio de vozes abafadas e consolos. A tarde se deslizou até um                
final imperceptível, apagando todos meus pensamentos sobre a senhora. Depois devo           
ter dormido, porque não lembro mais dessa tarde. 

No dia seguinte vi no jornal que os parentes de dona Ester de Arancibia anunciavam sua                
morte, dando a hora do funeral. Podia ser?... Sim. Sem dúvidas era ela. 

Fui ao cemitério, seguindo o cortejo lentamente pelas avenidas largas, entre pessoas            
silenciosas que conheciam os traços e a voz da mulher por quem sofriam. 

 

Depois caminhei um tempo sob as árvores escuras, porque essa tarde ensolarada me             
trouxe uma tranquilidade especial. 

Agora penso na senhora apenas bem tarde da noite. 
 
Às vezes sou tomado pela ideia, em uma esquina por exemplo, que a cena atual não é                 
mais que uma reprodução de outra, vivida anteriormente. Nessas ocasiões imagino que            
verei a senhora passar, sobrancelhas juntas e capa de chuva verde. Mas acho um pouco               
de graça, porque eu mesmo vi seu caixão ser colocado no nicho, em uma parede com                



centenas de nichos, todos iguais. 

FI
M 

 



 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simbología: realidad y sueño en 

El lugar sin límites de José Donoso 
 

Dietris Aguilar * 

dietris@ciudad.com.ar 

Universidad Nacional de Lomas de Zamora 
 
 

mailto:dietris@ciudad.com.ar


Localice en este documento 

 
 
 
 
 

 
“La ficción de Donoso es 

más que un retrato de un 

conflicto entre las bajas 

clases trabajadoras y la 

decadente aristocracia en 

Chile. Su ficción trata 

conflictos mucho más 

universales, que tienen lugar 

entre el individuo y la 

sociedad, al margen de las 

clases, y el conflicto interior 

que el individuo siente frente 

a las incertidumbres de la 

vida”. 

Darryl M. Haws 
 
 
 
 

José Donoso es una de las figuras literarias más significativas de la 

literatura chilena actual y el análisis de sus obras es un modo de 

reconocer el lugar innegable que se ha ganado en el panorama de la 

narrativa latinoamericana. 

 
Por ello, iniciamos una aproximación a esta novela desde su 

aspecto simbólico para analizar dos planos (realidad - sueño) de ese 

mundo complejo de personajes que se ilusionan, que aman y desean; 

se trata, pues, de la búsqueda de otro(s) significado(s) que 

subyace(n) -además del sociológico e ideológico- en esta historia de 

amores y sueños de los que viven y mueren en El lugar sin límites. 



 

 

1.- El infierno sin límites 
 

La obra1 comienza con un epígrafe de Marlowe por demás 

significativo. Dice Mefistófeles: “El infierno no tiene límites”, igual que 

el espacio donde transcurren los hechos de esta novela. 

Indudablemente, ésta es una parte más que esclarecedora, en la 

medida en que se nos habla de un lugar que no es otro que el 

infierno. Quizás uno de los interrogantes a resolver será conocer la 

razón por la cual los personajes estén inmersos en ese mundo 

infernal. 

 
Precisamente, este espacio posee una serie de elementos y/o 

características que sustentan la idea del infierno y también, 

paradójicamente, su contrapartida: el paraíso. 

 
1.1 - En el nombre del Padre (o la simbología divina)2 

 

Aparecen muy claramente a lo largo de la obra, elementos y 

personajes con determinados rasgos que hacen irresistible (al 

menos, en una primera lectura) la asociación con el Paraíso: 

 
-Las viñas de Don Alejo remiten a la imagen bíblica de ‘la viña del 

Señor’, es decir, al conjunto de fieles: todo el pueblo le pertenece, 

todos son sus hijos. 

 
-La figura de Don Alejandro: el hombre “todopoderoso”, el que todo 

lo sabe y todo lo tiene. Aparece descripto como un dios, nada escapa 

a su conocimiento; sabe quién es quién en el pueblo y conoce el 

modo de tratarlos. Contactado en todo momento con figuras 

estratégicas a sus propósitos, “tenía los hilos del mundo en sus 

dedos” (p. 98). Vendió las tierras de un lugar que se iba “para arriba” 

y esgrimió el sueño de la electrificación del pueblo como un arma 

contundente. Con su manto de vicuña y sus cuatro perros, Don Alejo 



digita sus actos como piezas de ajedrez: ahora, en la compra de las 

casas; antes, en la votación para ser senador. Padre de todos los 

nacidos en su fundo, menos de Pancho. Su apellido (Cruz) es un 

vocablo plurisignificativo. 

 
-Según la Real Academia Española, las acepciones de cruz son: 

 

a- Patíbulo formado por un madero hincado verticalmente y 

atravesado en su parte superior por otro más corto, en los 

cuales se clavaban los pies y las manos de los condenados a 

este suplicio. 

 
b- Imagen o figura de este suplicio. 

c- Insignia y señal del cristianismo. 

d- En los libros y otros escritos, puesta antes de un nombre de 

persona, indica que ha muerto. 

 
e- Peso, carga o trabajo. 

 

La cruz para el cristianismo es su símbolo de culto porque es la 

imagen del lugar donde Jesús (como otros tantos hombres en aquella 

época) padeció y perdió la vida. Representa la redención de los 

hombres: la entrega de la vida del cuerpo para la resurrección del 

alma. Estos dos aspectos extremos se complementan en la figura de 

Don Alejo. Él representará, para algunos, sólo la promesa de la 

salvación; para otros, un castigo. Para Pancho Vega será una “carga” 

a largo plazo muy difícil de esquivar. 

 
Asimismo muchos personajes tienen una imagen “positiva” del 

señor Cruz como el salvador. Cuando la Manuela huye de Pancho y 

Octavio que pretenden darle una golpiza, ésta desea cruzar el río 

“porque más allá del límite lo(a) esperaba Don Alejo que era el único 

que podía salvarlo(a)” (p.131) y porque “Una palabra suya basta para 

que estos rotos se den a la razón...” (Ibid.). Gracias a él tendrán la luz 



(electricidad) “Aquí en el pueblo es como Dios. [...] Y es tan bueno 

que cuando alguien lo ofende (...) después se olvida y los 

perdona”(p.74). En la campaña política, los hombres del pueblo 

debían irse a otros lugares a promocionar al candidato, a “propagar 

esa fe” (p. 66). Sin embargo, por razones que no comprenden, sumirá 

al pueblo en las tinieblas. 

 
-Pancho Vega es una suerte de “hijo pródigo” que vuelve cada 

tanto, no en busca de algún perdón, sino de desafío y revancha. 

Quiere hacerle “ver” con su rebelión a Don Alejo que puede 

escaparse, o al menos, que intenta salir de ese lugar no paradisíaco 

(infernal) al que siempre regresa. 

 
1.2 - Ver o no ver: ésa es la cuestión 

 

Sin duda, la posibilidad de ver (o no) que tienen ciertos personajes 

condiciona el desarrollo de los sucesos. La disminución del sentido 

de la vista, en la mayoría de los casos, se produce por razones 

voluntarias: 

 
-Ludovinia, ante la muerte de su marido, coloca en el ataúd sus 

anteojos y, por lo tanto, se queda sin ver. El objeto elegido para 

acompañar por toda la eternidad a su esposo no es casual: renuncia 

a la visión que implicaba la aceptación de un futuro sin viriles 

compañías. “Por Acevedo, decía, que era celoso. Para no mirar 

nunca otro hombre.”(p. 21) 

 
-La Japonesa Grande tiene miopía y por ello, ese mote “oriental”, ya 

que sus ojos “no eran más que dos ranuras oblicuas bajo las cejas 

dibujadas muy altas” (p. 67). Cuando no podía ver, a pesar de que 

frunciera los ojos, sería la Manuela quien compensara la falta de 

visión. 

 
Sin embargo, la pérdida de la vista también se da por distintos 

estados de ánimo, sea por tristeza, indiferencia o ira: 



-[La Manuela] después de peinar a su hija [la Japonesita], 

comprende que ésta se quedará con Pancho (porque es mujer) y no 

con ella: “...su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caído 

una gota de agua y él entonces, se perdía de vista a sí misma, 

mismo...” (p. 52) 

 
-Pancho Vega, después de estar sentado junto a la Japonesita, 

quiere a la Manuela. Desea verla tanto que se pone ciego de la rabia. 

 
-Mientras la Manuela preparaba su baile para Pancho, la Japonesita 

bebía para no ver y Don Céspedes, atento a los ladridos de los 

perros, “miraba a la Manuela como si no la viera” (p. 125). 

 
Aún así, son otros personajes los que ven no sólo en su acepción 

de “poseer la visión”, sino también como acceso al “conocimiento” y a 

la “comprensión”: 

 
-Los ojos azules de Don Alejo leen en los de Pancho “como en un 

libro” (p. 34): en ellos ve que éste no quiere que Octavio, su cuñado, 

sepa sobre la deuda. 

 
-Después de soñar con un Wurlitzer, la Japonesita comprende que 

el proyecto de Don Alejo ya no es la electrificación del pueblo, sino 

que “Echaría abajo todas las casas, borraría las calles ásperas de 

barro y boñigas, volvería a unir los árboles de los paredones a la 

tierra de donde surgieron y araría esa tierra, todo para algún 

propósito incomprensible. Lo veía. Clarísimo.” ( ps. 59 y 60). 

 
-Cuando en medio de la noche escuchan la bocina del camión de 

Pancho, Manuela puede ver en la cara de la Japonesita una sonrisa y 

comprende con ello que su hija también lo espera y desea. 

 
-Pancho siempre se siente en desigualdad de condiciones frente a 

Alejo Cruz. Cuando pequeño, dice Pancho “me encuentra espiando 

entre los ligustros” (p. 97) porque quiere entrar al parque, aunque no 



quiere que lo carguen por jugar a las muñecas con Moniquita Cruz. 

Ahora, vuelve al fundo a saldar toda su deuda. Pero cuando llega 

“Pancho lo vio tan alto, tan alto como cuando lo miraba para arriba, 

él, un niño que apenas sobrepasaba la altura de sus rodillas.” (p. 96). 

Después, cuando Cruz se sienta y ellos [él y su cuñado] quedan de 

pie, “Pequeño se veía ahora. Y enfermo” (Ibid.) 

 
-A Ema, la esposa de Pancho, sólo le basta ver para enamorarse o 

creer que se ha enamorado: “tuvo que casarse con el primero que la 

miró, para no quedarse para vestir santos” (p. 92). 

 
-Pancho ha tenido dos visiones de Misia Blanca: esa noche en que 

salda la deuda con Don Alejo, la ve a través del vidrio empañado del 

comedor y le hace recordar a aquella otra, cuando se cortó la trenza 

y la colocó en el ataúd de la Moniquita: “él la vio nadando en sus 

lágrimas como ahora...” (p. 95). Siempre guardarían uno con el otro 

una distancia que, a la señora, la hacía intocable. 

 
-La realización de los “cuadros plásticos” entre la Japonesa y 

Manuela fue exigida por Alejo para que él y los otros “miraran por la 

ventana” (p. 106). La apuesta consistía en que la Japonesa excitara a 

la Manuela y el permiso de espiar a Cruz le posibilitó comprobar el 

cumplimiento del pacto. 

 
-En el baile final, excepto la Japonesita y Don Céspedes, todos 

quieren ver a la Manuela: Cloty, las otras mujeres y Pancho que “vio 

por fin los ojos de la Manuela iluminados enteros, redomas, como se 

acordaba de ellos entre sus manos y los ojos de la Japonesita 

iluminados enteros...” (p. 125) también. 

 
En conclusión, la mirada es el contacto visual con sucesos o 

personas, pero también es seducción y desafío. Frente a frente los 

ojos de losa de Alejandro Cruz y la mirada negra de Pancho Vega: 

uno, con la visión de poder de ese pequeño mundo que domina y el 

otro, con la vista puesta en su independencia del “señor feudal”. Ni 



uno ni otro parecerán, al final, librarse de un destino inexorable. 

Nadie. Ni la Manuela, cuya mirada seduce hasta al más hombre (o al 

que cree serlo). Ni Pancho Vega, que vuelve al pueblo para disfrutar 

con su baile; para estar con ella, pero ésta no quiere verse porque no 

puede. Cuando Manuela le arregla el cabello a su hija aquella misma 

noche, ella no quiere mirarse al espejo porque es un “índice de la 

realidad”: ella es Manuel González Astica, un viejo maricón 

disfrazado de muñeca. 

 
El único que parece verlo todo con ojos poderosos es Don Alejo, 

pues hasta en la noche en que se conocieron, la Manuela se 

estremeció con su mirada. Asimismo, todos los hombres que 

asistieron a aquella fiesta nocturna por consejo de sus esposas 

debían acercarse para que “él (Cruz) los viera en su celebración” (p. 

65). Incluso, el coito con la Japonesa Grande es cumplido por sus 

deseos: una casa por verla copular con el maricón. Aunque éste es 

un acto de amor falso para engañar, quien cae como “víctima” de la 

trampa es la propia Manuela. 

 
Lo cierto es que Cruz es el único que posee, dentro de ese pueblo, 

la facultad de ver la realidad; los demás, de un modo u otro, 

enmascaran esa realidad con un sueño que no les deja ver sus 

propias miserias. 

 
1.3 - Del temor y otros demonios 

 

Si hay un sentimiento que vertebra toda la obra y la realidad de sus 

personajes, ése es el temor. El miedo condiciona todas las acciones: 

cohíbe, coacciona, desalienta. Todos los personajes principales y 

algunos secundarios sienten temor por una u otras razones: 

 
-La señorita Lila, la empleada del correo, siente temor ante la 

presencia de Octavio porque es un desconocido. Sin embargo, 

Pancho Vega teme a otros porque sí los conoce: a los perros de Cruz 

y al propio don Alejo, como se lo decía su compadre. Por eso, la 



bocina insolente rompe el silencio de aquella noche en que la deuda 

acabaría. Porque Octavio le da valor. Él no es del lugar, de ahí que 

no le teme al viejo. Horas después, con la Manuela, Pancho siente 

miedo no por desear esa boca que buscaba la suya, sino de 

encontrarse con los ojos sentenciantes de su cuñado. 

 
-La mirada de los otros que juzgan es inexorable, a tal punto que el 

propio Alejandro Cruz una vez tuvo miedo también: cuando le 

prometió a la Japonesa que daría lo que quisiera por la apuesta, ante 

el pedido de la casa por parte de ésta, “le dio miedo que los otros que 

oían la apuesta le dijeran que se achicaba o se corría...” (p. 86) y 

entonces acepta. 

 
-En la última noche, la Lucy oye a lo lejos el galope imperceptible de 

un jinete, que no hace otra cosa más que despertar su interés y, a la 

vez, su temor. 

 
-La Manuela tiene temor como las gallinas: le escapa al aire que le 

enfría los huesos, a los bocinazos, a las manos y al cuerpo de 

Pancho que vendrá a golpearla hasta dejarla muerta. Pero también 

teme a su desenfreno ante los hombres brutos que le hacen cosas 

terribles. No como don Alejo que la cuidaba y la defendía. Sin 

embargo, ese miedo la convertirá en hombre: “que la Manuela sería 

capaz, que con tratarla de una manera especial en la cama para que 

no tuviera miedo [...] podría...” (p. 81). Aunque, la Japonesa le 

promete que toda la escena será una “comedia”, ella teme 

encontrarse a sí misma como el viejo maricón al que le exigen un 

coito que es capaz de realizar. Ser hombre como cuando, después 

de la persecución y los golpes de Octavio y Pancho, se da cuenta de 

que él es Manuel González Astica y entonces el miedo se le 

trastrueca en terror. 

 
-La Japonesita también le teme a Pancho; sin embargo, el vino en 

su cuerpo flaco y frío y la mano en el muslo del hombre tan temido le 



quitan el miedo porque “encenderse” era su última esperanza: “y la 

mano que remontaba su muslo mientras el hombre a quien 

pertenecía bostezaba podía darle la respuesta” (p. 121). Con la 

imposibilidad de electrificar el pueblo, éste y su vida han quedado a 

oscuras. A igual que la Manuela, quien alguna vez también tuvo 

esperanzas (de ser alguien, de tener su casa, y nunca más andar de 

pueblo en pueblo), la Japonesita sabe que la muerte viene de la 

mano de la desesperanza. Explica que su “...madre murió de pena” 

(p. 44) porque el pueblo quedó lejos de la carretera, sin luz y sin 

sueños. Quizás para ella fuera mejor, porque accedería a la otra vida 

(la no-vida) en un paso imperceptible, en ese pueblo condenado a las 

tinieblas, donde “Lo terrible es la esperanza” (p. 137). 

 
1.4 - Símbolos cromáticos 

 

Amplio es el campo semántico vinculado a las luces y las sombras 

en esta historia de castigos y limitaciones. Resulta clara la utilización 

del nombre Olivo para la estación del pueblo, ya que el aceite que se 

extrae del olivar sirve como combustible para lámparas y candelas, 

elementos indispensables para iluminar a ese pueblo que ha 

quedado sin la electrificación y, por lo tanto, en tinieblas. No obstante, 

aparecen una serie de colores cuyas connotaciones son más que 

significativas: 

 
1- El tono rosa está asociado a un objeto de deseo: al calor, al 

amor carnal y al hogar soñado. “[La Manuela] Se arrebozó en el 

chal rosado...” (p. 12) para calentarse los huesos; “Don Alejo 

estaba besando a la Rosita, la mano metida debajo de la falda” 

(p. 77); asimismo, es el color del sueño de Ema, la esposa de 

Pancho: de ese tono es la casa donde ella ansiaba vivir con su 

hija y con el marido ausente. 

 
2- Como contrapartida, el colorado se vincula a seres u objetos 

con connotación altamente erótica: el vestido colorado de la 



Manuela; el camión colorado de Pancho; sus ojos rojos en 

aquella noche en que fue por la Manuela; el hocico de los 

perros de Don Alejo y “sus lenguas babosas, coloradas...” (p. 

34), así como esas cuestiones que hay en las iglesias, “Esas 

cosas coloradas con luz adentro” (p. 135) que le recuerdan a la 

Japonesita los dedos en la copa vacía de aquella noche final. 

 
3- No existe alusión al blanco más que en el nombre de la esposa 

de Don Alejo: Misia Blanca y en el color de sus cabellos 

(canosos). 

 
4- Sin duda, será el azul/azulino el color de Don Alejandro Cruz. 

Este tono funcionará como su marca que determinará quiénes 

son su descendencia. No obstante, se mencionan otros dos 

colores más: verde y sepia que, junto con el azul, serán los 

tonos utilizados para la impresión de los afiches de su 

propaganda política; colores que no son casuales si 

consideramos que es dueño de casi toda la tierra del pueblo y 

sus viñas, las cuales parecen que fueran a devorarlo todo. 

Asimismo, azules son las casas que quedan para comprarle a 

la Ema, la esposa de Pancho, y amarillas, los ojos de los cuatro 

perros de don Alejo. 

 
1.5 - Máscaras 

 

1.5.1 - Muñecas falsas 
 

“El travesti, real o 

simbólico, es la clave 

secreta de este mundo 

infernal”. 

Rodríguez Monegal, “El 

mundo de José Donoso”. 



Cansada de rotar en prostíbulos y casas por el estilo, la Manuela 

llega a aquel burdel para establecerse una vez más. Pero no sabe 

entonces que, como por un pacto satánico, no se irá de ese infierno 

nunca más. En medio del calor de la fiesta, y a modo de “rito de 

purificación”, la Manuela iba a parar al agua quedando al descubierto 

su inerte dote de varón. De ahí, la atracción de la Japonesa Grande y 

la apuesta. Pero en ese juego de amor mentido quedan ambas (o 

ambos) unidas(os) para siempre; a la Manuela, la Japonesita le 

recordará su paternidad. 

 
Obnubilada por una ilusión, la visión de mundo de Manuela está 

distorsionada en cuanto a su sexualidad y también a su condición 

social. No sólo se cree mujer, sino que logra que la sociedad (y el 

narrador también) la reconozca como tal: la Manuela. Protegida por 

Don Alejo, sostiene la máscara que le permite soñar con ser mujer 

hasta que “parada en el barro de la calzada mientras Octavio la 

paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la 

Manuela. Era él, Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a 

hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror” (p. 130); es por 

ello que quiere cruzar el río y llegar adonde está Don Alejo, para 

seguir soñando porque es su opción de vida y para no volver a 

despertar jamás. 

 
Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el Barroco explica 

claramente la estructuración de la obra: “la inversión central, la de 

Manuel, desencadena una serie de inversiones: la sucesión de éstas 

estructuran la novela. En este sentido, El lugar sin límites continúa la 

tradición mítica del “mundo al revés”, que practicaron con asiduidad 

los surrealistas. El significado de la novela, más que el travestismo, 

es decir, la apariencia de inversión sexual, es la inversión en sí: una 

cadena metonímica de ‘vuelcos’, de desenlaces transpuestos, 

domina la progresión narrativa” (1987: 259). El gran caso de inversión 

de la inversión como en un juego de espejos interminable lo 

constituye la escena del coito entre la Japonesa Grande y la 



Manuela: una mujer con una mujer-hombre que se debe sentir mujer 

para proseguir con ese acto: “yo soy la macha y tú la hembra, te 

quiero porque eres todo...”(p. 109). Cuando la Japonesita, como en 

un rito (otro más) de iniciación se prepara para esa noche en la que 

Pancho Vega vuelve a la casa, se convierte en otro caso de 

inversión: la dueña del prostíbulo es virgen y nadie la desea, quizás, 

porque no se esconde bajo disfraces. “Si voy a ser puta mejor 

comenzar con Pancho” (p. 51). Esa noche querrá hacerse mujer con 

el más hombre porque, después de Don Alejo (a quien se le atribuye 

cualquier criatura nacida en su fundo, así como en tiempos lejanos 

tuvo amoríos con la Japonesa Grande), Pancho Vega se alza como 

el macho oficial del lugar. Pero la hija de la Manuela se quedará sin la 

“luz” y sin el hombre, pues resignada su ilusión (ella también tenía 

una) de que electrificaran el pueblo, representará la figura del sueño 

vencido que no espera otra cosa que el final, una “muerte 

imperceptible” (Ibid.) dirá, para no notar, tal vez, el paso de un mundo 

a otro. 

 
1.5.2- Ser o parecer: un caso de inversión masculina 

 

“La inversión funciona en 

cada uno de estos tres 

niveles en forma particular y 

enmarca en su totalidad la 

estructura de la obra, 

mediante una perspectiva 

que entrega una noción del 

mundo al revés por cuanto el 

infierno es ilimitado y porque 

en este mundo trastornado, 

los actos y los personajes no 

son tan sólo lo que 

aparentan ser, sino también 

mucho más” 



Moreno Turner, Donoso. 

La destrucción de un mundo 

 
En un mundo de inversiones, no cabe la sorpresa; por ello, se 

puede explicar la ambigüedad de Pancho. Él se siente atraído por la 

Manuela y piensa que su hombría estaría a prueba relacionándose 

con un maricón disfrazado; lo cual se constituiría en un indicio de una 

homosexualidad furtiva, de la que “nadie debe darse cuenta”. Ni 

Octavio, su compadre. El buen hombre con el que “sentía las 

espaldas bien cubiertas” (p. 101) y no le permitía que hiciese 

‘mariconadas’ y para no dejarse “montar” por Don Alejo. 

 

 
Pancho parece el punto intermedio entre el hombre y el travesti; he 

aquí su indecisión por miedo de que la sociedad lo acuse de parecer 

lo que no es o de ser lo que parece, (como cuando era chico, jugaba 

a las muñecas con Mónica y todos se le reían). Pero la razón de sus 

actos, entonces, estaba dada por la obligación que tenía a cambio de 

comida. Ahora, sentía temor, no de desear a la Manuela, sino de que 

pensaran y le dijeran ‘marica’ como en su infancia. Por otra parte, 

habría que considerar las dos líneas de pensamiento que rigen la 

conciencia de Pancho: por un lado, incentivado por Octavio intenta 

desprenderse de la “paternidad” social y económica de Don Alejo; por 

otro, sigue apegado a las viejas concepciones de ese pueblo 

sometido al designio de una mano. Porque pertenece al lugar. Es una 

conciencia en transformación, en transición. En cambio, Octavio no 

es del lugar y puede tener una visión diferente del mundo e imponer 

un cambio. Expresado de otro modo, es el elemento “perturbador” de 

un orden viejo y decadente. Pancho Vega posee en su interior, su ser 

sexual y posición social confusos; ahora, con su camión colorado 

(signo inconfundible de su miembro viril), “suyo. Más suyo que su 

mujer. Que su hija” (p. 119) le daba la posibilidad de librarse de 



tiranas deudas y materializar sus sueños en la casita que quería su 

esposa y en el estudio de su hijita, pasaportes para una vida mejor. 

 
Por otra parte, aparece todo un campo semántico de connotación 

claramente sexual: mientras la Manuela cose su vestido colorado (su 

fetiche), oye hablar de Pancho Vega, entonces “se picó el dedo con 

la aguja y se lo chupó”(p. 47); “...apretando lentamente el acelerador 

para penetrar hasta el fondo de la noche...”(p. 119); “...penetrar en la 

noche...”, “...jadeando sobre él, los cuerpos calientes 

retorciéndose...”, “...los cuerpos pesados, rígidos...”, “...en el fondo de 

la confusión dolorosa...”, “...aullar de dolor...”, “...bocas calientes, 

manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo...”, “...romper, 

quebrar y destrozar...”, (ps.132/3) que ilustran una escena por demás 

significativa. Al igual que Cerbero en las puertas del Infierno, los tres 

(Octavio, Pancho y Manuela) se retuercen hasta que ella intenta 

cruzar “el límite”, como el río Aqueronte, que la separa del otro lado 

donde Don Alejo la espera, como dios benevolente. 

 
Finalmente, Pancho recuerda la escena en que Misia Blanca se 

corta la trenza y la coloca en el ataúd de Moniquita. No olvidemos 

que la causa por la cual murió la hija de Cruz fue por el tifus que le 

contagió Pancho. Lo cierto es que antes de mencionar la razón de la 

muerte de la niña, éste describe la siguiente escena: “la toco y de la 

punta de mi cuerpo con que iba penetrando el bosque de malezas, 

huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que me moja y 

entonces yo enfermo de tifus y ella también...” (p. 97/8). Así como la 

carretera plateada como un cuchillo corta la vida del pueblo 

sumiéndolo en el olvido, Pancho quisiera cortar (castrar) esa parte de 

sí para olvidarse de ese suceso. No resultaría extraño que su 

homosexualidad fuera consecuencia de una castración simbólica 

debido a que, por ese episodio sexual, lo convierte en vehículo de un 

mal (la enfermedad) y de una muerte. 



Pero tanto Manuela como Pancho son los representantes del 

interior y del exterior de ese pueblo y que uno sobre el otro ejercen 

una atracción a causa de su paradójica similitud: él, el hombre (ser) 

que no quiere evidenciar su homosexualidad (parecer), así como ella, 

el hombre (ser) que apuesta al travestismo para asumir el papel 

femenino (parecer). 

 
1.6 - Flora y fauna simbólicas 

 

En medio de una naturaleza que parece devorarlos, los personajes 

de esta historia se encuentran sumidos en un sin fin de otras 

particularidades, algunas de las cuales señalaré brevemente. 

 
Por una parte, muchos de ellos aparecen caracterizados o 

asociados con figuras del mundo animal: 

 
-Si hay un sema de asociación irresistible con la imagen del perro 

es la fidelidad. Sin embargo, aquí surgen todos aquellos vinculados a 

las bajezas, la bravura y las miserias. Los cuatro canes custodian a 

Don Alejo, cuidan la viña y son salvajes con cualquier elemento 

extraño a su territorio; ellos son los únicos guardianes: “esos perros 

endemoniados siguen ladrando allá en la viña.” (p.139). Los demás 

están revestidos de connotaciones peyorativas: “La Lucy regresó a su 

pieza. Allí se echaría en su cama con las patas embarradas como 

una perra y se la pasaría toda la tarde entre las sábanas inmundas...” 

(p. 16) así como los hombres: “Aunque en la noche, embrutecidos por 

el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal 

que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los 

hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, 

cualquier cosa” (p. 13); “Por eso vienes con la cola entre las patas” 

(p. 35) le dirá don Alejo a Pancho cuando éste viene a pagarle las 

cuotas atrasadas. Por otra parte, al igual que los canes de Don Alejo, 

la Japonesita se encierra en ese pueblo a procrear o a morir; como 

Cruz y Céspedes que se encierran con el perro que no “sirve” y le 



disparan, la hija de Manuela se quedará esperando el inexorable tiro 

de gracia en ese paradójico pueblo sin cementerio. 

 
-Otras alusiones son: “La Clotilde trabajaba como una mula, sin 

protestar...” (p.13); “el humo azul prendiéndose en un claro cariado, 

arrastrándose como un gato pegado a los muros...”(p. 19) y “...la 

boca de esa mujer borracha [la Japonesa] que buscaba la mía [de la 

Manuela] como un cerdo en un barrial...”(p. 107). 

 
- La figura de Pancho Vega, en todo momento, se asocia con un 

animal, sin definir cuál es. Le dice Don Alejo Cruz: “¿Qué ya no 

conoces el camino hasta las casas donde naciste, animal?” (p. 36); 

cuando pequeño, era mejor que estudiara: “que aprenda los números 

y a leer nomás para que no lo confundan con un animal.”(p. 93); 

finalmente, parece traer consigo los males como cuando le contagió 

el tifus a la Moniquita o como esa úlcera que le nace a su esposa 

(Ema) de tanta soledad y olvido de su parte: “un fuego que me 

quema aquí, un animal que hoza y muerde y sorbe y chupa, aquí, 

aquí adentro...” (p. 37). 

 
-A pesar de que tenga más vidas que un gato o su miembro viril 

como el de un burro; aunque se escape entre las zarzas en busca de 

don Alejo como un zorro o se pinte como una mona, la Manuela es el 

símbolo (bisémico, en este caso) de un ave, al igual que Don Alejo y 

la Japonesita. Así como Alejandro Cruz era para algunos un “...gallo 

jubilado”(p. 39) y la Japonesita tenía “...cuerpo de pollo desplumado, 

sin vello siquiera...”(p. 112), la Manuela era, por actitud y vestimenta, 

una gallina. Para Hans Biedermann (ps. 204/5), este ave es la 

representación del ser maternal y la encarnación del amor. Sin 

embargo, de acuerdo con una antigua creencia curativa, la sangre de 

la gallina podía refrenar el exagerado impulso sexual, quizás de allí la 

necesidad de Pancho de lastimar a la Manuela y que, por tanta 

virilidad irrefrenable, se le trastrueca la hombría. 



Asimismo, la cobardía y fragilidad de Manuela se ven representadas 

con la figura del pájaro: “Un niño, un pájaro. Cualquier cosa menos 

un hombre”(p. 51). 
 

 
A su vez, los árboles y las plantas que se mencionan tienen una 

clara asociación con la vida y las características de cada uno de los 

personajes. Siguiendo a Biedermann encontramos que la encina en 

la Antigüedad es “el árbol consagrado a Zeus, dios del rayo y del 

cielo, que comunicaba su voluntad en el rumor de sus hojas” (cf. ps. 

166/8); además, simboliza la inmortalidad dada la perennidad de su 

madera. Pero como no es el árbol de los dioses (que nunca mueren), 

sino que no garantiza la vida eterna, como lo que le sucedió a la 

Moniquita, lo mismo le sucederá a don Alejo: dice Don Céspedes “- 

Anda raro el patrón. Anoche no se acostó. Anduvo paseándose toda 

la noche por el corredor y debajo de la encina...” (p. 136). El médico 

le había dicho que se cuidara, por lo tanto, no resulta descabellado 

pensar en su muerte próxima (como el jinete nocturno que escucha la 

Lucy) y la muerte total de ese pueblo creado o deshecho será cuando 

Cruz lo disponga. 

 
La zarza simboliza el sufrimiento de Jesús, ya que con ella se arma 

la corona que lleva el día de su crucifixión. El pueblo, las casas serán 

presas del sufrimiento y la muerte, sin posibilidad de resurrección: “y 

la zarzamora devorándolas y devorando las habitaciones de las 

casas abandonadas y las veredas...” (p. 19). Para Pancho y Manuela 

también: “Pancho no siguió hablando porque avanzaba [con su 

camión] por un desfiladero de zarzamoras.” (p. 91) y “[Manuela] No 



alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora 

se abalanzaron sobre él como hambrientos.” (p. 132); y Pancho y 

Octavio, después de agredir a Manuela, “se escabullen a través de la 

(zarza)mora...”(p. 133). 

 
1.7 - El juego de las lágrimas 

 

Si pensamos en los cuatro elementos, veremos que aquí aparecen 

todos ellos, pero en un juego de oposiciones: a excepción del viento, 

que nunca llega y que podría enterrar al pueblo con hojas amarillas, 

el elemento aire sólo figura como el frío que congela los huesos a los 

viejos, sobre todo a la Manuela, quien cree que morirá de 

bronconeumonía de tanto tiritar, y a Cruz, quien nunca se separa de 

su manto de vicuña. Por lo mismo, el fuego surge como contrapartida 

para calentar los huesos (con brasas); sin embargo, los personajes 

necesitan otro tipo de calor: el del amor carnal, el único que les 

calienta el alma: “La Japonesita extendió una mano para tocar una 

hornalla: algo de calor...” (p. 42/3) porque la Manuela, su padre, no 

irradiaba eso “...ella conocía ese cuerpo. No daba calor. No calentaba 

las sábanas. No era el cuerpo de su madre: ese calor casi material en 

que ella se metía como una caldera...” (p. 46). Cuando la Japonesa 

murió, el calor de las fiestas en el prostíbulo se fue apagando. Por 

eso, a Pancho Vega no le alcanzaba el calor de la Japonesita: él 

necesitaba de otro, el de una mujer-hombre que lo excitara; porque la 

única que calentaba la fiesta era la Manuela. Fue así que la apuesta 

se hizo para poner a prueba las artes eróticas de la Japonesa para 

excitar a la Manuela como lo que es: un macho. Le dijo Cruz: ”Si 

consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces te 

regalo lo que quieras...”(p. 82). Por ello, la Manuela la extraña: 

“...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo de la Japonesa Grande, 

caliente, ay, si tuviera ese calor ahora...” (p. 106). Como en un juego 

de inversiones opuestas, tenemos: 



 
 

Así como el calor/gordura de la Japonesa Grande convierte a 

Manuela en hombre (y luego en mujer) durante el coito, el 

calor/flacura de ésta última puede transformar a Pancho de hombre 

en mujer. 

 
No obstante, no son las únicas situaciones o elementos los que se 

oponen. El elemento tierra aparece en la descripción del prostíbulo: 

“La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la 

tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el del piso del 

salón...” (p. 18). Esto no es más que un índice del hundimiento de un 

pueblo que estaba por irse para arriba, pero sin la electrificación (ni la 

carretera) había quedado aislado y olvidado. 

 
Finalmente, al agua se la mencionará en sus diferentes variantes: 

 
-como lluvia que inmoviliza: “La gente que esperaba cerca de la 

puerta de la capilla se cobijó bajo el alero...detrás de la cortina de 

agua que caía de las tejas.”(p. 32) 

 
-como invasora: “El agua invadía la cocina a través de las chilcas 

formando un barro que se pegaba a todo.”(p. 43). 

 
-como realidad desesperanzada: “su propia imagen se borroneaba 

como si le hubiera caído una gota de agua encima, [...], entre gran 

borrón de agua en que naufraga.”(p. 52) 

 
-como purificación: “Y la lanzaron a la Manuela al agua.”(p. 80) 



-como límite: “...la corriente sucia lo separa de la ordenación de las 

viñas.” (p. 132) 

 
-como muerte/sueño: “hasta que fuera hora de dormir y poder ir 

dejándose caer gota a gota, dentro del gran charco del sueño...” (p. 

104) 

 
-como atracción: “La Japonesita bailaba, raro, porque no bailaba 

nunca. [...] La vio girar de frente a la puerta abierta de par en par, 

pegada a él, como derretida, derramada sobre Pancho... ”(p. 105) 

 
No resulta casual la predominancia del frío y de la oscuridad en este 

pueblo sin cementerio, donde la casa de la Japonesita se van 

enterrando y donde el agua se convierte en el espejo de sus almas. 

 
2.8 - Números: el quinto elemento 

 

Además de la simbología de los colores, de los especímenes del 

reino vegetal/animal y las connotaciones sexuales, los números 

(específicamente el cinco) poseen una importancia relevante en esta 

historia. 

 
Se puede interpretar la utilización del número cinco con respecto la 

Japonesa Grande y Don Alejo. En el primer caso, ella será el único 

personaje que es percibido por la Manuela con todos los sentidos (su 

olor, su concavidad, sus gemidos, su boca, su cuerpo caliente). En el 

segundo, don Alejandro posee un apellido clave: Cruz debemos 

considerar que este objeto en particular posee un quinto punto que 

está dado por la intersección de las otras cuatro direcciones (norte, 

sur este y oeste). Y este estratégico punto evidencia la posición 

central, desde el punto de vista espacial: la casa de los Cruz y, desde 

el plano narrativo, el papel de don Alejo en la novela. Veamos: su 

casa está rodeada de encinas, un pino alto, zarzas, viñas y río. Para 

entrar allí hay que atravesar el bosque, cruzar por el tronco de un 

sauce caído o transitar por una avenida de palmeras. El lugar de 



“este dios benevolente”, que cuenta con un jardín con grandes 

hortensias, se convierte en el paraíso y nos remite a la connotación 

bíblica del Edén o espacio sagrado. Con respecto a la centralidad 

espacial, Mircea Elíade en Tratado de historia de las religiones 

expresa que “Lo sagrado es siempre peligroso para quien entra en 

contacto con ello sin haberse preparado, sin haber pasado por los 

“movimientos de aproximación” que requiere cualquier acto de 

religión” (1998: 331). De aquí, el fastidio de Don Alejo (el quinto 

elemento junto a sus cuatro perros guardianes) cuando Pancho Vega 

irrumpe en la noche para saldar sus deudas. 

 
 
 

2.- Palabras finales 
 

Encontramos la evidente intención del autor de demostrar que el 

lugar al que hace referencia es un espacio infernal -que se 

preanuncia en el epígrafe de Marlowe- y no es precisamente solo un 

infierno “físico” delimitado por ríos y viñedos, sino es “interior” en 

tanto y en cuanto está, vive en cada uno de ellos: prostitutas y 

vírgenes, travestis y machos que pujan por salir y quedarse en el 

dominio del “todopoderoso”. 

 
Aquí se evidencian dos planos: el de la realidad contrapuesto al de 

los sueños o ilusión: todos los personajes que sueñan están 

condenados en ese pueblo infernal. Para la Japonesita, la 

electrificación; para Manuela, su incuestionable femineidad (con el 

amparo de Cruz); para la Japonesa, el status social (sólo los ricos, 

que son “la buena gente”- irán a su casa) y para Pancho, la 

independencia económica. Tarde o temprano, ninguno de ellos 

logrará cumplir con su ilusión. Pancho Vega ha pasado a depender 

(monetariamente) de Octavio, su cuñado. Su propia muerte le impidió 

a la Japonesa ver el ascenso del pueblo y deja a su hija con el único 

sueño para siguiera con vida: la llegada de la electricidad al pueblo 



que, por designios de don Alejo, presumimos jamás ocurrirá. Y 

Manuela (así como en los cuentos populares en los que, pasada la 

medianoche, se rompe el hechizo) fuera de este lugar ya no sería la 

mujer que cuenta con la protección de Cruz y su máscara, hecha de 

una ilusión, se rompería como un espejo. Don Alejo -como un quinto 

elemento entre cuatro personajes que se asocian al agua, al aire, a la 

tierra y al fuego- es el dueño del lugar y del destino de cada uno de 

sus habitantes. Con su enfermedad, y posible muerte, nada quedará 

después de él. Por ello, para los personajes el sueño se presenta 

como castigo por no asumir (su) la realidad. Y ésa es la condena. 

Aunque para Manuel González Astica (Manuela) don Alejo Cruz 

(mientras viva) sea su salvación, para los otros éste último es quien 

dictamina la vida o la muerte de sus ilusiones. Por ello, también 

Manuela se siente atraída hacia Pancho (y viceversa) porque éste 

simboliza la vida fuera de la estación El Olivo, pero -a su vez- 

representa al desamparo, al desamor y el fin de su mentira. 

 
La sentencia está dada: la esperanza de la electrificación ha muerto 

y el pueblo queda en las profundas tinieblas. Sin cementerio (¿o el 

pueblo lo es?), sólo los muertos pueden salir de allí. Por ello, se vive 

en un pasado de oro -como un paraíso perdido- para anular el 

presente -infernal- y un futuro de cambios. Don Alejandro lo quiere 

así y nadie concibe la vida de otro modo: ésa será la cruz para todos. 

 
Cómplices de un carnaval sin fin, todos -de una forma u otra- se 

disfrazan (Pancho, Manuela, Don Alejo, la Japonesita) y juegan a ser 

otros. Un mundo al revés donde sólo la máscara es el pasaporte a la 

vida sostenida por sueños y el placer efímero es el instrumento que 

posibilita sobrellevar la oscuridad, el frío y el dolor. 
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“A obra de Donoso é mais 

que um retrato de um 

conflito entre as classes 

baixas trabalhadoras e a 

decadente aristocracia no 

Chile. Sua obra traz conflitos 

muito maiores, existentes 

entre o indivíduo e a 

sociedade, independente de 

classes, e o conflito interior 

que o individuo sente diante 

das incertezas da vida”.  

Darryl M. Haws 
 
 
 
 

José Donoso é uma das personalidades literárias mais 

significativas da literatura chilena atual e a análise de suas obras é 
uma forma de reconhecer o lugar inegável que ele conquistou no 
panorama da narrativa latino-americana.  

 
Por isso, nos aproximamos desse romance a partir do seu aspecto 

simbólico para analisar dois planos (realidade – sonho) desse mundo 

complexo de personagens que se iludem, amam e desejam. Trata-se 

então, da busca de outro(s) significado(s) oculto(s) – além do 

sociológico e ideológico – nessa história de amores e sonhos 

daqueles que vivem e morrem em O Lugar sem Limites. 

  



 

 

1.- O inferno sem limites  
 

A obra1 começa com uma epígrafe muito relevante de Marlowe. 

Segundo Mefistófeles: “O inferno não tem limites”, assim como o 

lugar onde acontecem os fatos desse romance.  

Sem dúvidas, essa é uma parte esclarecedora, visto que nos é falado 

de um lugar que não é outro, senão o inferno. Talvez um dos 

questionamentos a serem resolvidos seja conhecer a razão pela qual 

os personagens estão imersos nesse mundo infernal.  

 
De fato, esse espaço possui uma série de elementos e/ou 

características que sustentam a ideia do inferno e também, em 

paradoxo, seu outro lado: o paraíso. 

 
1.1 – Em nome do Pai (ou a simbologia divina)2 

 

Aparecem de forma muito clara ao longo da obra, elementos 

e personagens com determinadas características que tornam 

inevitável (ao menos em um primeiro momento) a associação 

com o Paraíso: 

 
-Os vinhedos de Don Alejo remetem à imagem bíblica do ‘vinhedo 

do Senhor’, ou seja, ao conjunto de fieis: todo o povoado lhe 

pertence, todos são seus filhos. 

 
-A figura de Don Alejandro: o homem “poderoso”, que tudo sabe e 

tudo tem. É descrito como um deus e nada escapa ao seu 

conhecimento; sabe quem é quem no povoado e conhece a maneira 

de tratá-los. Está em contato permanente com personagens 

estratégicos aos seus propósitos, “tinha as linhas do mundo em seus 

dedos” (p.98). Vendeu as terras de um lugar que iria “progredir” e 

usou o sonho da eletricidade do povoado como uma arma 

convincente. Com seu manto de lhama e seus quatro cachorros, Don 

Alejo movimenta seus atos como peças de xadrez: agora, na compra 

das casas; antes, na votação para ser senador. Pai de todos os 

nascidos em sua terra, com exceção de Pancho. Seu sobrenome 

(Cruz) é um vocábulo polissêmico.  



 
- De acordo com a Real Academia Espanhola, os significados 

de cruz são:  
 

a- Palanque formado por uma madeira fincada verticalmente e 

atravessada em sua parte superior por outra mais curta, nos 

quais eram cravados os pés e as mãos dos condenados a 

este sacrifício.   

b- Imagem ou figura desse sacrifício.  

 
                c- Marca e sinal do cristianismo . 

d- Nos livros e outros escritos, colocada antes do nome de 

uma pessoa, indica que a mesma está morta.   

 
e- Peso, carga ou trabalho.  

 

Para o cristianismo a cruz é o símbolo de culto porque é a imagem 

do lugar onde Jesus (como tantos outros homens naquela época) 

padeceu e perdeu a vida. Representa a redenção dos homens: a 

entrega da vida do corpo para a ressureição da alma. Esses dois 

aspectos extremos se completam na figura de Don Alejo.  Ele 

representará, para alguns, somente a promessa da salvação; para 

outros, um castigo. Para Pancho Veja será uma “carga” por um longo 

tempo, muito difícil de evitar.   

 
Ainda assim, muitos personagens tem uma imagem “positiva” do 

senhor Cruz como o salvador. Quando Manuela foge de Pancho e 

Octavio, que tentam lhe dar um bater, ela deseja cruzar o rio “porque, 

além do limite, Don Alejo, que era o única que podia salvá-lo(a), o(a) 

esperava” (p.131) e porque “Uma palavra sua basta para que esses 

grosseiros reconhecem seus erros...” (Ibid). Graças a ele terão a luz 

(eletricidade) “Aqui no povoado ele é como Deus. [...] E é tão bom 

que quando alguém o ofende (…) ele depois esquece e 

perdoa”(p.74). Na campanha política os homens do povoado 

precisavam ir a outros lugares para eleger o candidato, a “propagar 

essa fé” (p.66). No entanto, por razões incompreendidas, afundará o 

povoado na escuridão.  



- Pancho Vegas é uma espécie  de “filho pródigo” que aparece 

de vez em quando, não em busca de perdão, mas de desafio e 

vingança. Quer mostrar, com sua rebeldia, a Don Alejo que 

pode escapar, ou ao menos, tentar sair desse lugar não 

paradisíaco (infernal) ao que sempre volta.   

 
1.2 – Ver ou não ver: essa é a questão  

 

Sem dúvidas a possibilidade de ver (ou não) que certos 

personagens possuem, determina o desenrolar dos 

acontecimentos.  A redução da visão, na maioria dos casos, é 

gerada por razões voluntárias:  

 
-Ludovinia, diante a morte do marido, coloca seus óculos no caixão 

e, por isso, fica sem enxergar. O objeto escolhido para acompanhar 

seu esposo por toda a eternidade não é por acaso: renuncia à visão 

que implicava a aceitação de um futuro sem novos companheiros. 

“Por Acevedo, dizia, que era ciumento. Para nunca olhar outro 

homem.” (p.21) 

 
-A Japonesa grande tem miopia e por isso esse apelido “oriental”, já 

que seus olhos “não eram mais que duas linhas inclinadas debaixo 

das sobrancelhas desenhadas muito altas” (p.67). Quando não 

conseguia enxergar, apesar de apertar os olhos, era Manuela quem 

compensava a falta de visão.      

 
No entanto, a perda de visão também acontece por diferentes 

estados de ânimo. Seja por tristeza, indiferença ou raiva: 

 

  -[Manuela] depois de pentear sua filha [a Japonesita], compreende 

que a mesma ficará com Pancho (porque é mulher) e não com ela: 

“...sua própria imagem se borrava como se houvesse caído uma 

gota de água e ele, então, se perdia de vista a si mesma, mesmo...” 

(p. 52) 

 
-Pancho Vega, depois de sentar junto a Japonesita, quer Manuela. 

Deseja tanto vê-la que fica cego de raiva.   

 



-Enquanto Manuela preparava sua dança para Pancho, a 

Japonesita bebia para não ver e Don Céspedes, atento ao latido dos 

cachorros, “olhava para Manuela como se não a visse” (p. 125).  

 
Ainda assim, são outros personagens os que enxergam não só no 

sentido de “ter visão”, como também no sentido de ter acesso ao 

“conhecimento” e a “compreensão”: 

 
-Os olhos azuis de Don Alejo leem os olhos de Pancho “como em 

um livro” (p. 34): neles vê que o mesmo não quer que Octavio, seu 

cunhado, saiba sobre a dívida.  

 
-Depois de sonhar com um Wurlitzer, a Japonesita percebe que o 

projeto de Don Alejo não é a eletricidade do povoado, e sim 

“Destruiria todas as casas, apagaria as ruas com lama e esterco, 

voltaria a unir as árvores dos muros com a terra onde surgiram e 

lavraria essa terra, tudo para algum objetivo incompreensível. Podia 

ver. Com clareza.” (ps. 59 e 60).  

 
-Quando, na madrugada, escutam a buzina do caminhão de 

Pancho, Manuela pode ver um sorriso na cara da Japonesita e então 

entende que sua filha também o espera e deseja.  

 
-Pancho sempre se sente desfavorecido frente a Alejo Cruz. 

Quando era pequeno, disse Pancho “me encontrou espiando entre 

os arbustos” (´.97) porque queria entrar no parque, mesmo sem 

querer que o carregassem para brincar de bonecas com Moniquita 

Cruz. Agora, volta à fazenda para saldar toda sua dívida. Mas 

quando chega “Pancho o viu tão grande, tão grande como quando 

olhava para cima para encará-lo, ele, um menino que era pouco 

maior que a altura dos seus joelhos.” (p.96). Depois, quando Cruz 

se senta e eles [ele e seu cunhado] ficam de pé, “Pequeno se via 

agora. E doente” (Ibid.) 

 
- Para Ema, a esposa de Pancho, bastava olhar para se apaixonar 

ou pensar que estava apaixonada: “Teve que se casar com o 

primeiro que a olhou, para não ficar solteira” (p.92)  

 



-Pancho teve duas visões de Misia Blanca: na noite em que salda 

a dívida com Don Alejo, a vê através do vidro embaçado da sala de 

jantar e se lembra daquela outra vez, quando ela cortou a trança e a 

colocou no caixão de Moniquita: “ele a viu nadando em suas 

lágrimas como agora...” (p.95) Sempre manteriam uma distância um 

do outro que, para a senhora, a tornava intocável.  

 
-A realização do “quadro vivo” entre a Japonesita e Manuela foi 

exigida por Alejo para que ele e os outros “assistissem pela janela” 

(p. 106). A aposta consistia em que a Japonesita excitasse Manuela 

e a permissão de espiar deu a Cruz a possibilidade de comprovar o 

cumprimento do acordo. 

 
- No baile final, com exceção da Japonesita e Don Céspedes, 

todos queriam ver Manuela: Cloty, as outras mulheres e Pancho que 

“finalmente viu os olhos de Manuela totalmente iluminados, feito 

redomas, como se lembrava deles entre suas mãos e os olhos da 

Japonesita iluminados inteiros...” (p.125) também. 

 
Concluindo, o olhar é o contato visual com acontecimentos ou 

pessoas, mas também é sedução e desafio. Frente a frente, os 

olhos de pedra de Alejandro Cruz e o olhar negro de Pancho Vega: 

um, com a visão de poder desse pequeno mundo que domina e o 

outro, tendo em vista sua independência do “senhor feudal”. Nem 

um nem outro parecerão, no fim, livrar-se de um destino fatal. 

Ninguém. Nem Manuela, cujo olhar seduz até o mais homem (o ao 

que acredita ser). Nem Pancho Vega, que volta ao povoado para 

divertir-se com sua dança, para estar com ela; mas ela não quer se 

ver porque não pode. Quando Manuela arruma o cabelo da sua 

filha naquela mesma noite, ela não quer se olhar no espelho 

porque é um “indicio da realidade”: ela é Manuel González Astica, 

um velho bicha disfarçado de boneca.  

 
O único que parece enxergar tudo com olhos poderosos é Don 

Alejo, pois até na noite em que se conheceram, Manuela 

estremeceu com seu olhar. Ainda assim, todos os homens que 

assistiram aquela festa noturna por conselho de suas esposas 



deviam se aproximar para que “ele (Cruz) os visse em sua 

celebração” (p.65). Até o sexo com a Japonesa Grande é cumprido 

por seus desejos: uma casa em troca de vê-la transar com a bicha. 

Ainda que esse seja um ato de amor falso para enganar, quem cai 

como “vitima” da trapaça é a própria Manuela.  

 

A verdade é que Cruz é o único que possui, dentro do povoado, a 

capacidade de ver a realidade; os outros, de uma maneira ou de 

outra, mascaram essa realidade com um sonho que não os deixa 

ver suas próprias misérias.  

 
 

1.3 – Do temor e outros demônios  

Se existe um sentimento que sustenta toda a obra e a realidade 

dos seus personagens, é o temor. O medo determina todas as 

ações: impede, coage, desalenta. Todos os personagens principais, 

e alguns secundários, sentem medo por uma ou outra razão: 

 
-A senhorita Lila, empregada do correio, sente medo de Octavio 

porque ele é um desconhecido.  Por sua vez, Pancho Vega teme a 

outros porque os conhece: aos cachorros de Cruz e ao próprio Don 

Alejo, como dizia seu compadre.  Por isso, a buzina insolente quebra 

o silêncio daquela noite em que a dívida acaba.  Porque Octavio lhe 

dá coragem. Ele não é do lugar, e por isso não teme ao velho. Horas 

depois, com Manuela, Pancho sente medo não por desejar aquela 

boca que buscava a sua, mas sim de encontrar com os olhos 

ameaçadores do cunhado.  

 
-O olhar daqueles que julgam é fatal a tal ponto que o próprio 

Alejandro Cruz uma vez também sentiu medo: quando prometeu à 

Japonesa que daria o que ela quisesse pela aposta, diante do pedido 

da casa como parte do combinado, “teve medo que aqueles que 

escutassem a aposta dissessem a ele que se humilhava ou corria…” 

(p. 86) e então aceita.  

 
-Na última noite, Lucy escuta de longe o galopar imperceptível de 

um cavaleiro, o que além de despertar seu interesse, também 

desperta seu temor. 



 
-Manuela sente medo feito as galinhas: perde o ar que seus ossos 

congelam, pelas buzinas, pelas mãos e o corpo de Pancho que virá 

a espanca-la até a morte. Mas também teme a sua impulsividade 

diante dos homens brutos que fazem coisas terríveis com ela. Não 

como don Alejo, que cuidava dela e a defendia. No entanto, esse 

medo a transformou em homem: “que Manuela seria capaz, que a 

tratando de uma maneira especial na cama para que não tivesse 

medo [...] podia...” (p. 81). Ainda que a Japonesa tenha lhe 

prometido que a cena seria uma “comédia”, ela teme se ver como o 

velho bicha ao qual vão exigir um sexo que é capaz de realizar. Ser 

homem como, quando, depois da perseguição e dos golpes de 

Octavio e Pancho, se dá conta que é o Manuel González Astica e 

então o medo dá lugar ao terror.  

 
-A Japonesita também teme a Pancho; no entanto, ele veio em 

direção ao seu corpo fraco e frio e a mão na coxa do homem tão 

temido espanta o medo porque “ficar excitada” era sua última 

esperança: “e a mão que subia sua coxa enquanto o homem a quem 

ela pertencia bocejava podia lhe dar a resposta” (p. 121). Com a 

impossibilidade de trazer energia ao povoado, o mesmo e sua vida 

ficaram às escuras. Assim como Manuela, que alguma vez também 

teve esperanças (de ser alguém, de ter sua casa, e nunca mais 

andar de povoado e povoado), a Japonesita sabe que a morte vem 

da mão da desesperança. Explica que sua “... mãe morreu de pena” 

(p.44) porque o povoado ficou longe da estrada, sem luz e sem 

sonhos. Quem sabe para ela tenha sido melhor, porque chegou a 

outra vida (a não-vida) em um passo imperceptível, nesse povoado 

condenado à escuridão, onde “O terrível é a esperança” (p.137). 

 

 
1.4 - Símbolos cromáticos 

 

Amplo é o campo semântico vinculado às luzes e às sombras nessa 

história de castigos e limitações. Fica clara a utilização do nome Olivo 

para a estação do povoado, já que o azeite extraído do olival serve 

como combustível para lâmpadas e castiçais, elementos 



indispensáveis para iluminar esse vilarejo que ficou sem eletricidade 

e, por tanto, na escuridão. Contudo, aparecem uma serie de cores 

cujas conotações são mais que significativas: 

 
1- O tom rosa está associado a um objeto de desejo: ao calor, ao 

amor carnal e ao sonhado lar. “[Manuela] Se envolveu no xale 

rosado…” (p.12) para esquentar os ossos; “Don Alejo estava 

beijando Rosita, a mão por debaixo da saia” (p.77); ainda 

assim, é a cor do sonho de Ema, a esposa de Pancho: desse 

tom é a casa onde ela desejava viver com sua filha e o marido 

ausente.  

 
2- Em contrapartida, o vermelho está ligado a seres ou objetos 

com conotação altamente erótica: o vestido vermelho de 

Manuela; o caminhão vermelho de Pancho; seus olhos 

vermelhos naquela noite em que foi atrás de Manuela; o 

focinho dos cachorros de Don Alejo e “suas línguas babadas, 

vermelhas...” (p.34), assim como essas questões que existem 

nas igrejas “Essas coisas vermelhas com luz dentro” (p.135) 

que para a Japonesita lembram os dedos no copo vazio 

daquela noite final.  

 
 

3- Não há alusão ao branco, somente o nome da esposa de Don 

Alejo: Misia Blanca e a cor dos seus cabelos (grisalhos). 

 
4- Sem dúvida, é o azul/azul marinho a cor de Don Alejandro 

Cruz. Esse tom funciona como sua marca, que determina 

quem são seus descendentes. Porém, duas outras cores 

também são mencionadas: verde e sépia que, juntos com o 

azul, são os tons mais utilizados para a impressão dos 

pôsteres da sua propaganda política; cores que não são 

casuais se considerarmos que ele é o dono de quase toda a 

terra do povoado e seus vinhedos, aos quais parecem 

devorar tudo. Ainda assim, azuis são as casas a serem 

compradas para Ema, a esposa de Pancho, e amarelos, os 

olhos dos quatros cachorros de don Alejo.  

 



 
1.5 - Máscaras 

 

1.5.1 – Bonecas falsas 
 

“O travesti, real ou 

simbólico, é a chave 

secreta desse mundo 

infernal”.  

Rodríguez Monegal, “O 

mundo de José Donoso”. 

 

Cansada de rodar entre prostíbulos e casas do gênero, Manuela 

chegou àquele bordel para se estabelecer mais uma vez. Mas não 

sabia que, talvez por um pacto satânico, não iria embora desse 

inferno nunca mais. Em meio ao auge da festa e como em um “rito 

de purificação”, Manuela parou debaixo d’água deixando evidente 

seu inerte dote masculino. A partir daí surgiu a atração da Japonesa 

Grande e a aposta. Mas, nesse jogo de amor fingido ficaram 

ambas(ou ambos) unidas(os) para sempre: de Manuela, a Japonesita 

lembrará da sua paternidade. 

 
Ofuscada por uma ilusão, a visão de mundo de Manuela está 

distorcida quanto a sua sexualidade e também quanto a sua 

condição social. Não só se crê mulher, como consegue que a 

sociedade (e o narrador também) a reconheça como tal: a Manuela. 

Protegida por Don Alejo, sustenta a máscara que lhe permite 

sonhar em ser mulher até que “parada na lama da estrada enquanto 

Octavio a paralisava torcendo o seu braço, Manuela acordou. Não 

era a Manuela. Era ele, Manuel González Astica. Ele. E porque era 

ele, iam machucá-lo. E Manuel González Astica sentiu medo” (p. 

130); é por isso que quer atravessar o rio e chegar até onde está 

Don Alejo. Para seguir sonhando, porque é sua opção de vida, e 

para não voltar a acordar jamais.  

 
Severo Sarduy em Ensaios gerais sobre o Barroco explica 

claramente a estrutura da obra: “a inversão central, de Manuel, 

desencadeia uma série de inversões: a sucessão dessas inversões 



estrutura o romance. Nesse sentido, O Lugar sem Limites continua a 

tradição mítica do “mundo de cabeça para baixo”, que os surrealistas 

praticavam regularmente. O significado do romance vai além do 

travestismo, ou seja, a forma da inversão sexual é a inversão em si: 

uma cadeia retórica de ‘voltas’, de resultados cruzados, domina o 

progresso da narrativa” (1987:259). O grande caso de inversão da 

inversão como em um jogo de espelhos interminável se forma na 

cena de sexo entre a Japonesa Grande e Manuela: uma mulher com 

uma mulher-homem que deve se sentir mulher para continuar com o 

ato: “eu sou a macha e você a fêmea, te amo porque você é tudo...” 

(p.109). Quando a Japonesita, como em um ritual (outro mais) de 

iniciação, se prepara para essa noite na qual Pancho Vega volta à 

casa, se torna outro caso de inversão: a dona do prostibulo é virgem 

e ninguém a deseja, talvez porque não se esconda sob disfarces. “Se 

vou ser puta melhor começar com Pancho” (p.51). Essa noite 

desejará se tornar mulher com o mais homem porque, depois de Don 

Alejo (a quem é atribuído qualquer ser nascido em suas terras, assim 

como nos velhos tempos teve casos com a Japonesa Grande), 

Pancho Vega se torna o macho oficial do lugar. Mas a filha da 

Manuela ficará sem a “luz” e sem o homem, pois renunciada sua 

esperança (ela também tinha uma) de que eletrificariam o povoado, 

representará a imagem do sonho vencido que não espera nada mais 

que o final, uma “morte imperceptível” (Ibid.) dirá, para não notar, 

talvez, a passagem entre os dois mundos.  

 
1.5.2- Ser ou parecer: um caso de inversão masculina  

 

“A inversão funciona em 

cada um desses três níveis, 

em particular, e parte de 

toda a estrutura da obra, 

através de uma perspectiva 

que dá uma noção do 

mundo ao contrario, porque 

o inferno é ilimitado e porque 

nesse mundo transtornado, 

os atos e os personagens 



não são apenas o que 

parecem ser e sim muito 

mais” 

Moreno Turner, Donoso. 

A destruição de um mundo 

 
Em um mundo de inversões, não há lugar para surpresas; por isso, 

é possível explicar a ambiguidade de Pancho. Ele se sente atraído 

por Manuela e pensa que sua masculinidade seria colocada à prova 

ao se relacionar com uma bicha disfarçada; o que constituiria um 

indício de uma homossexualidade oculta, da que “ninguém se dá 

conta”. Nem Octavio, seu compadre. O bom homem com o qual 

“sentia as costas bem cobertas” (p. 101) e não permitia que ele 

fizesse ‘viadagem’ e para não se deixar “montar” por Don Alejo. 

 

 
Pancho parece o ponto intermediário entre o homem e o travesti; 

eis aqui sua indecisão por medo de que a sociedade o acuse de 

parecer o que não é ou de ser o que parece, (como quando era 

criança e brincava de boneca com Mônica e todos riam dele). Mas a 

razão dos seus atos, então, se dava pela obrigação que tinha em 

troca de comida. Agora sentia medo, não de desejar a Manuela, mas 

de que pensassem e o chamassem de “bicha” como na sua infância. 

Por outra parte, era preciso considerar as duas linhas de pensamento 

que regiam a consciência de Pancho: por um lado, incentivado por 

Octavio, tenta se desprender da “paternidade” social e econômica de 

Don Alejo; por outro, continua apegado às velhas concepções do 

povoado submetido aos planos de um só. Porque ele pertence ao 

lugar. É uma consciência em transformação, em transição. Por sua 

vez, Octavio não é do lugar e pode ter uma visão diferente do mundo 

e impor uma mudança. Em outras palavras, é o elemento 

“perturbador” de uma velha e decadente ordem. Pancho Vega 

possui, em seu interior, seu ser sexual e posição social confusos; 

agora, com seu caminhão vermelho (signo inconfundível da sua 

masculinidade), “seu. Mas seu que sua mulher. Que sua filha” (p.119) 

ele tinha a possibilidade de se livrar das dívidas injustas e 



materializar seus sonhos na casa que sua esposa queria e nos 

estudos da sua filhinha, passaportes para uma vida melhor. 

 

Além disso, aparece todo um campo semântico de conotação 

claramente sexual: enquanto Manuela costura seu vestido vermelho 

(seu fetiche), ouve falar de Pancho Vega, então “furou o dedo com a 

agulha e o chupou”(p.47); “...pisando lentamente no acelerador para 

ir até o tardar da noite...”(p.119); “...entrar na noite...”, “...ofegando 

sobre ele, os corpos quentes se contorcendo...”, “...os corpos 

pesados, rígidos...”, “...no fundo da confusão dolorida...”, “...uivar de 

dor...”, “...bocas quentes, mãos quentes, corpos molhados e duros 

ferindo...”, “...romper, quebrar e destruir...”, (os.132/3) que ilustram 

uma cena muito significativa. Igual um Cerbero nas portas do Inferno, 

os três (Octavio, Pancho e Manuela) se enroscam até ela tentar 

cruzar “o limite”, como o rio Aqueronte, que a separa do outro lado 

onde Don Alejo a espera, como deus da bondade.  

 
Finalmente, Pancho lembra a cena em que Misia Blanca corta a 

sua própria trança e a coloca no caixão de Moniquita. Não podemos 

esquecer que a causa da morte da filha de Cruz foi pela febre tifoide, 

passada por Pancho. A verdade é que antes de mencionar a razão 

da morte da menina, a seguinte cena é descrita: “a toco e da ponta 

do meu corpo com que ia entrando no bosque de ervas daninhas, 

fugindo, essa ponta do meu corpo derrama algo que me molha e 

então estou doente de febre tifoide e ela também...” (p. 97/8). Assim 

como a estrada prateada feito uma faca corta a vida do povoado 

desaparecendo no esquecimento, Pancho quis cortar (castrar) essa 

parte de si para esquecer esse acontecimento. Não seria estranho 

que sua homossexualidade fosse consequência de uma castração 

simbólica devido a esse episódio sexual, que o transforma em um 

veiculo do mal (a doença) e de uma morte. 

  

Tanto Manuela quanto Pancho representam o interior e o exterior 

desse povoado e um exerce sobre o outro uma atração por conta de 

paradoxas semelhanças: ele, o homem(ser) que não quer evidenciar 

sua homossexualidade(parecer), assim como ela, o homem(ser) que 

aposta no travestismo para assumir o papel feminino(parecer).  



 
1.6 – Flora e fauna simbólicas  

Em meio a uma natureza que parece devorar a todos, os 

personagens dessa história se encontram afundados em um infinito 

de outras particularidades, algumas das quais comentarei em breve.   

 
Por um lado, muitos deles aparecem caracterizados ou 

associados com figuras do mundo animal.  

 
-Se existe uma mínima associação inegável com a imagem do 

cachorro é a fidelidade. No entanto, aqui surgem todas aquelas 

outras vinculadas a baixaria, ferocidade e as misérias. Os quatro 

cães tomam conta de Don Alejo, cuidam do vinhedo e são selvagens 

com qualquer elemento estranho ao seu território; eles são os únicos 

guardiões: “esses cachorros endemoniados continuam latindo lá no 

vinhedo.” (p.139). Os outros estão revestidos de conotações 

pejorativas: “Lucy voltou ao seu quarto. Ali se jogou em sua cama 

com os pés sujos de barro como uma cachorra e passou toda a tarde 

entre lençóis imundos...”(p.16) assim como os homens: “Ainda que à 

noite, brutalizados pelo vinho e com a pele faminta de outra pele, de 

qualquer pele contanto que fosse quente e que se pudesse morder e 

apertar e lamber, os homens não se davam conta nem com quem 

dormiam, cachorro, velha, qualquer coisa” (p.13); “Por isso vem com 

a rabo entre as pernas” (p.35) don Alejo dirá a Pancho quando o 

mesmo vier pagar as contas atrasadas. Por outro lado, assim como 

os cães de Don Alejo, a Japonesita se enclausura nesse povoado a 

procriar ou morrer; como Cruz e Céspedes que se fecham com o 

cachorro que não “serve” e atiram nele, a filha de Manuela ficará 

esperando o inexorável golpe de misericórdia nesse paradoxo 

povoado sem cemitério.   

 
-Outras alusões são: “Clotilde trabalhava como uma mula, sem 

reclamar…” (p.13); “a fumaça azul definindo-se sobre um clarão 

podre, se arrastando feito um gato grudado aos muros...”(p.19) e 

“...a boca dessa mulher bêbada [a Japonesa] que procurava a 

minha [da Manuela] como um porco na lama...”(p.107).   

 
- A imagem de Pancho Vega, em todo momento, é associada com 



um animal indefinido. Don Alejo Cruz disse a ele: “Você já não 

conhece o caminho até as casas onde nasceu, animal?” (p.36); 

quando pequeno, era melhor que estudasse: “aprenda os números e 

a ler somente para que não o confundam com um animal.”(p.93); 

finalmente, parece trazer contigo os males assim como quando 

contagiou a Moniquita com a febre tifoide ou como essa úlcera que 

está nascendo em sua esposa (Ema) de tanta solidão e 

esquecimento da sua parte: “um fogo que me queima aqui, um 

animal que roça e morde e assoa e chupa, aqui, aqui dentro...” 

(p.37). 

 
-Apesar de ter mais vidas que um gato ou que seu membro viril seja 

como o de um burro; ainda que escape entre os espinheiros em 

busca de don Alejo como uma raposa ou se moqueie como uma 

macaca, Manuela é o símbolo (ambíguo, nesse caso) de uma ave, tal 

qual Don Alejo e a Japonesita. Assim como Alejandro Cruz era para 

alguns um “...galo aposentado”(p.39) e a Japonesita tinha “...corpo de 

frango despenado, sem sequer penugem...” (p.112), Manuela era, por 

atitude e vestimenta, uma galinha. Para Hans Biedermann (ps. 

204/5), essa ave é a representação do ser maternal e da encarnação 

do amor. No entanto, de acordo com uma antiga crença de cura, o 

sangue da galinha podia frear o impulso sexual exagerado, e quem 

sabe daí a necessidade de Pancho em machucar Manuela e que, por 

tanta virilidade reprimida, dá lugar a masculinidade.  

 

Ainda assim, a covardia e fragilidade de Manuela são 

representadas com a figura do pássaro: “Um menino, um pássaro. 

Qualquer coisa, menos um homem”(p.51)  
 

 
Por sua vez, as árvores e as plantas mencionadas tem uma 

associação clara com a vida e as características de cada um dos 



personagens. Seguindo com Biedermann, encontramos que a 

azinheira na Antiguidade é “a árvore consagrada a Zeus, deus do 

raio e do céu, que comunicava sua vontade pelos ruídos de suas 

folhas” (cf. ps. 166/8); além disso, simboliza a imortalidade devido a 

durabilidade da sua madeira. Mas como não é a árvore dos deuses 

(que nunca morrem), que garante a vida eterna, assim como 

aconteceu com Moniquita, sucederá a don Alejo: Don Céspedes diz 

“-O patrão anda estranho. Essa noite não se deitou. Ficou passeando 

a noite toda pelo corredor e debaixo da azinheira...” (p.136). O 

médico disse que se cuidasse, portanto, não é estranho pensar na 

proximidade da sua morte (como o cavaleiro noturno que Lucy 

escuta) e a morte total desse povoado criado ou desfeito será 

quando Cruz o dispuser.  

 
O espinheiro simboliza o sofrimento de Jesus, já que com ele é feito 

a coroa que ele carrega no dia da sua crucificação. O povoado, as 

casas serão represas de sofrimento e a morte, sem possibilidade de 

ressureição: “e a amoreira as devorando e devorando os quartos das 

casas abandonas e as veredas...” (p. 19). Para Pancho e Manuela 

também: “Pancho não continuou falando porque avançava (com seu 

caminhão) por uma passagem de amoreiras.” (p. 91) e “[Manuela] 

Não conseguiu se mover antes que os homens que surgiram das 

amoreiras avançaram sobre ele como esfomeados.” (p. 132); e 

Pancho e Octavio, depois de agredir Manuela, “fogem através das 

amoreiras...” (p. 133). 

 
1.7 – O jogo das lágrimas 

 

Se pensarmos nos quatro elementos, veremos que aqui aparecem 

todos eles, mas, em um jogo de oposições: com exceção do vento, 

que nunca chega e que poderia enterrar o povoado com folhas 

amarelas, o elemento ar só aparece como o frio que congela os 

ossos dos velhos, sobretudo de Manuela, que acredita que morrerá 

de pneumonia de tanto tremer, e a Cruz, que nunca se separa do seu 

manto de lhama. Pelo mesmo motivo, o fogo surge como 

contrapartida para esquentar os ossos (com brasas); no entanto, os 

personagens precisam de outro tipo de calor: o do amor carnal, o 



único que esquenta a alma: “A Japonesita estendeu uma mão para 

tocar uma fornalha: algo de calor...” (p. 42/3) porque Manuela, seu 

pai, não irradiava isso “...ela conhecia esse corpo. Não tinha calor. 

Não esquentava os lençóis. Não era o corpo da sua mãe: esse calor 

quase material no qual ela se mentia como em um caldeirão...” (p. 

46). Quando a Japonesa morreu, o calor das festas no bordel foi se 

apagando. Por isso, o calor da Japonesita não chegava até Pancho 

Vega: ele precisava de outro, o de uma mulher-homem que o 

excitara; porque a única que esquentava a festa era Manuela. Foi 

assim que a aposta foi feita para comprovar as artes eróticas da 

Japonesa para excitar Manuela como o que é: um macho. Cruz disse 

a ela: “Se você consegue esquentá-lo e que te faça macho, bom, 

então eu te dou o que quiser...”(p.82). Por isso Manuela sente falta 

dela: “...Mas uma vez não tremi. O corpo desnudo da Japonesa 

Grande, quente, ai, se eu tivesse aquele calor agora...” (p. 106). 

Como em um jogo de inversões opostas, temos: 

 
 

Assim como o calor/gordura da Japonesa Grande converte 

Manuela em homem (e depois em mulher) durante a relação, o 

calor/magreza da segunda pode transformar Pancho de homem 

em mulher.  

 
No entanto, não são as únicas situações ou elementos que se 

opõem. O elemento terra aparece na descrição do prostíbulo: “A 

casa estava afundando. Um dia se deram conta que a terra da 

calçada já não estava no mesmo nível que o piso da sala...” (p. 18). 

Isso nada mais é que um indício do afundamento de um povoado 

que estava prestes a crescer, mas sem a energia elétrica (nem a 

estrada) ficou isolado e esquecido.  

 
Finalmente, a água é mencionada em suas diferentes variações:  



 
-como chuva que imobiliza: “As pessoas que esperavam perto 

da porta da capela se protegeram sob o beiral... atrás da cortina 

de água que caia do telhado.”(p.32)  

 
-Como invasora: “A agua invadiu a cozinha através das chilcas 

formando uma lama que grudava em tudo.” (p.43)  

 
-Como uma realidade desesperadora: “sua própria imagem era 

borrada como se houvesse caído uma gota de água sobre ela, […] 
entre o grande borrão de água em que naufraga.” (p.52)  

 
-como purificação: “E atiraram Manuela na água.”(p. 80) 
 

-como limite: “...a correnteza suja o separa da organização dos 

vinhedos.”(p. 132) 

 
-como noite/sono: “Até ir dormir e poder se deixar cair gota a gota, 

dentro da grande poça do sono...” (p.104)  

 
-como atração: “A Japonesita dançava, estranho, pois nunca 

dançava. [...] Girou de frente para a porta aberta de par em par, 

grudada a ele, como se estivesse derretida, derramada sobre 

Pancho...” (p.105)  

 
Não é coincidência a predominância do frio e da escuridão nesse 

povoado sem cemitério, onde a casa da Japonesita vai se enterrando 

e onde a água se converte no espelho das suas almas.  

 
2.8 - Números: o quinto elemento 

 

Além da simbologia das cores, das espécies do reino vegetal/animal 

e as conotações sexuais, os números (especificamente o cinco) 

possuem uma importância relevante nessa história.  

 
A utilização do número cinco pode ser interpretada no que diz 

respeito à Japonesa Grande e Don Alejo. No primeiro caso, ela será 

o único personagem que é percebido por Manuela com todos os 

sentidos (seu cheiro, suas curvas, seus gemidos, sua boca, seu 

corpo quente). Por sua vez, don Alejandro possui um sobrenome 



chave: Cruz. Devemos considerar que esse objeto possui um quinto 

ponto dado pelo cruzamento das outras quatro direções( note, sul, 

leste e oeste). E esse ponto estratégico evidencia a posição central, 

desde o ponto de vista espacial: a casa dos Cruz e, a partir da 

narrativa, o papel de don Alejo no romance. Vejamos: sua casa está 

rodeada de azinheiras, um pinheiro alto, amoreiras, vinhedos e rio. 

Para entrar lá é preciso atravessar o bosque, cruzar o tronco de um 

salgueiro caído ou transitar por uma avenida de palmeiras. O lugar 

“desse deus da bondade”, que possui um jardim com grandes 

hortênsias, se torna o paraíso e nos remete à conotação bíblica do 

Edén ou espaço sagrado. No que diz respeito à centralidade 

espacial, Mircea Elíade em Tratado de história das religiões expressa 

que “O sagrado é sempre perigoso para quem entra em contato com 

ele sem estar preparado, sem ter passado pelos “movimentos de 

aproximação” necessários em qualquer ato religioso” (1998:331). 

Daí, o incomodo de Don Alejo (o quinto elemento junto aos seus 

quatro cães guardiões) quando Pancho Vega chega durante a noite 

para saldar suas dívidas.  

 

2.- Palavras finais 
 

É evidente a intenção do autor em mostrar que o lugar ao qual se 

refere é um espaço infernal – pré-anunciado na epígrafe de Marlowe 

– e não é precisamente apenas um inferno “físico” delimitado por 

rios e vinhedos, como também é “interior” tal e qual está, vive em 

cada um deles: prostitutas e virgens, travestis e machos que se 

lançam a sair e ficar no domínio do “todo poderoso”. 

Dois planos são evidenciados aqui: o da realidade em confronto ao 

dos sonhos ou ilusão: todos os personagens que sonham estão 

condenados a esse povoado infernal. Para a Japonesita, a energia 

elétrica; para Manuela, sua inquestionável feminilidade (com o 

amparo de Cruz); para a Japonesa, o status social (somente os 

ricos, que são “pessoas boas” – vão à sua casa) e para Pancho, a 

independência econômica. Cedo ou tarde, nenhum deles 

conseguirá cumprir com sua ilusão. Pancho Vega passou a 

depender (financeiramente) de Octavio, seu cunhado. Sua própria 



morte impediu a Japonesa de ver o crescimento do povoado e deixa 

sua filha com o único sonho para seguir com vida: a chegada da 

energia elétrica ao povoado que, por ordem de don Alejo, se 

presume que jamais acontecerá.  E Manuela (assim como nos 

contos populares nos quais, depois da meia-noite, se acaba o 

feitiço) fora desse lugar já não seria a mulher que conta com a 

proteção de Cruz e sua máscara, feita de uma ilusão, se quebraria 

como um espelho. Don Alejo – como um quinto elemento entre 

quatro personagens que se associam à água, ao ar, à terra e ao 

fogo – é o dono do lugar e do destino de cada um dos habitantes. 

Com sua doença, e possível morte, nada restará depois dele. Por 

isso, para os personagens o sonho se apresenta como um castigo 

por não assumir (sua) a realidade. E essa é a condenação. 

 

Ainda que para Manuel González Astica (Manuela) don Alejo Cruz 

(enquanto viva) seja sua salvação, para os outros esse último é 

quem dita a vida ou a morte das suas ilusões. Por isso, Manuela 

também se sente atraída por Pancho (e vice-versa) porque ele 

simboliza a vida fora da estação El Olivo, mas – por sua vez – 

representa o desamparo, a falta de amor e o fim da sua mentira.  

 
A sentença está dada: a esperança da energia elétrica morreu e o 

povoado fica na profunda escuridão. Sem cemitério (ou seria o 

povoado o próprio?), somente os mortos podem sair dali. Por isso, se 

vive em um passado valioso – como um paraíso perdido – para 

anular o presente – infernal – e um futuro de mudanças. Don 

Alejandro quer assim e ninguém dá a vida de outra forma: essa será 

a cruz para todos.  

 
Cumplices de um carnaval sem fim, todos – de uma forma ou de 

outra – se disfarçam (Pancho, Manuela, Don Alejo, la Japonesita) e 

brincam de ser outros. Um mundo de cabeça par abaixo onde 

somente as máscaras são o passaporte para a vida sustentada por 

sonhos e o prazer passageiro é o instrumento que possibilita 

transcender a escuridão, o frio e a dor.  
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