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e Textos para site da empresa W3id

A empresa

Atuando desde agosto de 2010, a W3id conta com o diferencial necessario para o
sucesso no ramo de solugcdes de web: o poder inovador de uma empresa recente e a
experiéncia de sua equipe, ja atuante ha mais tempo no mercado. Aliada a novidade
de um trabalho exclusivo, a empresa tem a conviccao de que pode oferecer e manter
a melhor solugao para quem contrata os seus servicos.

Buscando o melhor e completo atendimento ao cliente, a empresa trabalha desde
layouts diferenciados a todo o trabalho de identidade visual de uma empresa, da
criacdo ao suporte e todo o servigo de manutencgéo de publicidade, web sites, portais e
lojas virtuais. Tudo de maneira personalizada as necessidades do cliente.

Solugbes/Servigos

A W3id tem como foco principal a criagdo de sites, portais interativos, lojas virtuais
com sistema proprio, além de todo o processo de criagdo e produgao da identidade
visual e publicidade da sua empresa. Baseado em um planejamento exclusivo que
atende as necessidades especificas de cada cliente, nossa equipe também oferece
todo o suporte pds-publicagdo que engloba: planejamento de marketing digital, criacdo
de email marketing para um publico especifico, redacdo e revisdo de conteudo,
manipulagao de imagens, tratamento de banco de dados, analise de conteldo e de
estatisticas mensais, entre outros. Cotando com uma equipe experiente e inovadora, o
cliente tem todo o suporte para se estabelecer com sucesso no mercado.

Além da midia online, a empresa também se encontra apta a realizar trabalhos de
publicidade para a midia impressa. Campanhas publicitarias, criagdo de marcas e
logotipos, e servico completo de identidade visual — papelaria, papel timbrado, cartbes
de visita, anuncio em revista, jornais e folhetos entre outros.

e Cronica para o Jornal Oficina (2008)
(in)Feliz Aniversario

Um dia como qualquer outro, para os outros. O toque do despertador indicava que
para ela tinha chegado um que n&o caia em seu gosto. Seu aniversario de, entao, 30
anos. Fechou os olhos novamente, mas o barulho insistente do aparelho de metal
sobre o criado, ndo deixava duvidas. Precisava acordar, enfrentar a realidade e aceitar
que agora era, definitivamente, uma balzaquiana.

Com uma xicara de café nas maos, lia as manchetes do dia. Tragédias, corrupgao,
violéncia. Era s6 o que se via ultimamente, em todos os lugares. Preferiu nao
continuar sua leitura e jogou o jornal de lado. Olhou tudo a sua volta, e se perdeu em
meio aos pensamentos.

Desde que saiu da infancia, o préprio aniversario ja ndo a empolgava tanto. Aquela
mesma histéria de sempre. Telefonemas, abragos, presentes, desejos de felicidade



que se repetiam. Era bom sentir-se querida, sem duvidas. Sé que ninguém avisava
que com a nova idade, vinha de carona pesos a serem carregados. Ou até falavam,
mas nao ensinavam como lidar com tudo.

E um novo ano que comega da sua vida. Vai além da passagem comemorada pelo
calendario ao fim de dezembro. E um ciclo que se encerra, a principio insignificante,
mas que com o passar do tempo torna-se extremamente importante. Mudancas
voluntarias, e involuntarias, acontecem. E talvez a menor delas, seja de fato, o numero
a mais na hora de preencher a idade em uma ficha qualquer ou o numero de velas no
bolo da festa surpresa no trabalho.

Como todo ciclo que se inicia, o novo dia da mais nova idade, pode servir de apoio
para se repensar tudo o que se passou naquele “ano” que ja se foi. Ou pensar em tudo
0 que ainda vai se passar daqui pra frente, nos muitos “anos” que ainda estao por vir.
Quem sabe, estabelecer algumas metas a se cumprirem durante o novo periodo que
se inicia. E melhor ainda, decidir enfim, lutar por aquele sonho que ficou pra tras no
passado e acrescentar novos sonhos a lista de desejos a serem realizados.

Celebrar a vida é a maior mensagem que esse dia pode passar. E mais um ano
completo a se agradecer por viver. E a melhor coisa que pode ser feita para esquecer
que esta ficando mais velha, é encarar com alegria todas as surpresas de ser o
aniversariante. Nao importa se vai estar com 3, 15 ou 30 anos. O importante é ter a
certeza de que se esta passando por essa vida deixando rastros em outras tantas. E
que eles sejam, de felicidade, em sua maioria.

Com um sorriso nos labios, ela esqueceu a angustia inicial. O telefone tocou, e correu
para atender. Seu GRANDE dia estava s6 comeg¢ando...

e Crobnica para o Jornal Oficina (2010)
“Le grand finale”.

Os ultimos dias na faculdade trazem com eles um aglomerado de tarefas e
sentimentos para aqueles que estdo a ponto de deixar para tras mais uma fase de
suas vidas. A tensdo do TCC a ser apresentado, a duvida do futuro que bate a porta, o
alivio do cansago acumulado, os amigos e professores que deixardo saudade e o0s que
nao deixardo nem lembranca, e claro, a tdo sonhada — ou ndo — formatura.

Quase por unanimidade entre os alunos, a colagdo de grau € um dos maiores
momentos esperados de toda a trajetdria universitaria. Para esses, é o dia de dividir
uma mesma alegria com a turma que esteve junta durante tanto tempo. E também o
dia de compartilhar uma realizagao com os familiares que acompanharam cada passo
desses anos de estudos onde sofreram e se realizaram com os filhos, maridos,
esposas, pais e maes estudantes.

As fotos, os textos, a beca e o diploma. A cada nome chamado e a cada canudo
recebido, a sensacao de missdo cumprida. Olhos brilhando de emoc¢ao e de alegria.
Sorriso nos labios de satisfagdo e de nervoso. Abragos apertados, de agradecimento e
de saudade. E antes de encarar a vida, o lema é comemorar.



Como tudo na vida, existe o oposto. Alguns poucos, daqueles muitos, ndo conseguem
ver nesse dia, nada de especial. Afinal, qual a graga de comemorar com um canudo
vazio? Sim, tem gente que nao vé. E respeito existe. Para esses, a vitéria vai além da
simbologia que a colagido de grau representa. Pessoas sao diferentes e embora haja
necessidade de colar grau ainda que sozinho e sem tanta pompa — o que esses
preferem — alguns ndo gostam da badalagéo, ndo se sentem a vontade nesse tipo de
evento, ou apenas nao querem participar. Direito iguais, para pessoas diferentes.

Nada de questionar um ou outro. O respeito as vontades e decisbes de cada um é
uma das grandes licbes aprendidas durante os anos de convivéncia dentro de sala de
aula. Todos, sem excegao merecem o titulo que carregam ao deixar a faculdade.
Independe da colagéo de grau tradicional, ou da individual. Vai além do canudo vazio.

As histérias, os momentos, as amizades, as licdes, o conhecimento e tantas outras
coisas, boas ou ruins que ensinaram e acrescentaram muito na vida de cada um
desses, enfim, formados. Ao fim, nao importa como tenha acontecido “le grand finale”.
Cada um pode levar o mesmo sorriso, a mesma satisfacdo, a mesma vitéria. Sao
todos campedes e devem se orgulhar de terem chegado, aonde chegaram.

e Textos do blog pessoal
“Rio de imensas belezas, intensas chuvas e muitas verdades.” Em 09/04/2010

“Poesia nenhuma nas aguas de Margo que fecham tardiamente o verao na Cidade
Maravilhosa.”

Como disse o apresentador Willian Bonner, em seu twitter, ndo ha nada de poesia
nesses ultimos e sufocantes dias que viveu, e vive a cidade maravilhosa.

Da favela a zona Sul. Do pobre ao rico. Do bandido as autoridades. Rio de Janeiro,
Niterdi, Marica e outras mais. Tudo parou. Todos se viram obrigados a parar. Menos a
chuva. Menos a destruicdo. Menos o desespero que atingiu aqueles que tentavam
voltar pra casa. Que tentavam chegar ao trabalho. Que tentavam salvar suas coisas.
Que tentavam salvar suas vidas.

Durante horas que pareceram interminaveis, a populacéo se viu aprisionada as aguas
que pareciam revoltadas com o mundo aqui embaixo(e ninguém me garante que
realmente ndo esteja). Sem dé nem piedade, o céu desabou sobre todos e o que mais
estivesse em seu caminho. Querendo companhia, a chuva levava por onde passava
casa frageis, deixava carros abandonados, arvores no chao e pessoas desnorteadas
pelas ruas inundadas. A paisagem conhecida da cidade maravilhosa da lugar a uma
lamentavel visdo. Um caos. Um medo.

Morros desabam, soterrando comunidades que sempre viveram em perigo. Soterrando
criancgas, adultos, familias inteiras. Soterrando o suor de cada um que ali construiu sua
vida. Soterrando sonhos, planos, derrotas e vitdrias. Soterrando passado, presente e
futuro. Desterrando choro, dor, medo e desesperanga. Desterrando revolta, indignagéo
e desespero.

As nuvens comegam, timidamente, a dar trégua. E libertam os prisioneiros da
sua terrivel prisdo. Aos poucos a rotina recomega. Precisa recomecgar. Ainda


http://twitter.com/realwbonner/status/11691765478

indefinida, cheia de altos e baixos. Cheia de ecos. Cheia de medo. O sol, as vezes,
brilha sem culpa como se nada tivesse acontecido. Como se nada nunca estivesse
saido fora dos planos. Mas as cidades gritam que ndo. A destruicdo nao se deixa
enganar. Os olhares cariocas carregam angustia e desolagdo. As ruas tomadas pelo
lixo. O mar revoltado demonstra com a ressaca a sua furia. A terra parece querer levar
com elas aquelas vidas ja tomadas pelo desabamento. Pessoas sem casa. Pessoas
sem familia. Pessoas sem suas proprias vidas, embora vivas.

Nao ha duvidas. Pode levar tempo, mas essas cidades serao reconstruidas. Mas as
lembrancgas desses momentos que parecem nao ter fim, continuardo com aqueles que
ali sofreram. Com os que sentiram na pele, e com os que viram de longe. Cidade se
constroi outra vez. E as vidas? Essas jamais serdo substituidas. E uma vida quando
vai, nao vai sozinha. Leva um pedacinho de outras tantas que ficam pra tras.

Se o governo tem culpa? Claro. Revolta? A maior possivel. Como nao se revoltar? E
mais do que natural querer justica, questionar os fatos, cobrar solugbes quando nos
vemos tao proximos de tragédias como essa. E, por que a necessidade de uma
tragédia para se perceber que algo esta errado? Quantas tragédias mais precisam
acontecer para que o povo lesado continuamente se coloque em seu lugar e aja? E
lute por uma vida digna? Perguntas com muitas respostas. Perguntas sem nenhuma
resposta.

Esperanca. Sempre se necessita de esperanga. Que se fortalece diante de tanta
solidariedade vista diante dessas situacdes. Todos se unem. Todos torcem, rezam,
oram, pedem. Todos viram um, juntos por seu lugar. Seu lar. Uma sé familia, uma sé
cidade, um so6 estado. Um s6 Brasil. Um s6 mundo. E outra vez, perguntas aparecem.
S6 em tragédias se vé a necessidade de semear amor? Solidariedade? Paz?
Uniao?.... Recomecar. A vida continua, ndo é, pequena Laura Beatriz? A menina que
emocionou o brasil com sua inocéncia e consciéncia. E que mais uma vez, reforgca a
tese de que nossas criangas sdo nosso futuro. Um futuro cheio de esperanca.

Rio de Janeiro. O estado que tem o Cristo de bragos abertos em sua capital,
abencoando cada pedaco desse lugar. Viveu (vive) momentos de tristeza absoluta. E
de certeza que nunca estara sozinho, afinal, esses bragos nunca irdo se fechar.

“O desespero do Gigante” em 27/02/2010

“We can’t go on pretending day by day...”
(We are the world, Michael Jackson)

Hoje o mundo parou e se entristeceu com mais uma tragédia. Dessa vez o Chile, que
por algumas consideraveis vezes passou por situacbes parecidas, foi o palco
escolhido por um terremoto de grande porte. Pessoas isoladas, cidades devastadas.
Mortos, feridos, desabrigados e desesperados. E a terra continua a tremer. Os olhos
do planeta se voltam para o local vitimado. Olhos aflitos, amedrontados e solidarios.
Todos sabem que nao sera a ultima vez. E sabem que se hoje uns podem ajudar, a
qualquer dia poderao ser eles a precisar de ajuda.

Nao é dificil enxergar que o pedido mais alto e desesperado por socorro vem do
planeta em que vivemos. E preciso que algo assim aconteca para nos darmos conta


http://www.youtube.com/watch?v=TH6cWXIcifI

de que tudo o que vem acontecendo ndo estava predestinado a acontecer. E, no
fundo, sabemos de quem € a culpa.

Terremotos, Tsunamis, Aquecimento global. Nada disso é castigo. O mundo nao tem
outra forma de se pronunciar e alertar a sua populacdo de que algo esta
extremamente errado. A sua forma de pedir ajuda é fazer com que outros precisem de
ajuda. E que outros mais percebam que precisam ajudar. Mas a verdade é que ele
esta se cansando. Suas tentativas parecem nao dar certo. Todos sabem que precisam
ajudar. Mas, assim que o caos se acalma, todos também se acomodam. E s6
despertam ao despertar de uma nova tragédia.

Como cantou Michael Jackson, nés nao podemos continuar fingindo todos os dias.
Nao podemos esperar que alguém faca alguma coisa. Uma pessoa ajuda. Mas se
todos doarem um pouquinho de suor pelo chdo em que vivem, a ajuda vai ser muito
mais eficaz. E pensar que ja tem muita gente fazendo pelo mundo, é ser egoista
consigo mesmo. Tem gente ajudando. E tem gente, muita gente, atrapalhando ao ndo
fazer nada, ou fazendo tudo errado.

Nao da mais pra viver sem saber 0 que esta por vir. Quando esta por vir. Quem sera o
préximo. Consciéncia e inteligéncia. Esse mundo n&o é de um so. E de todos. E um
todo mutuo. Ele esta em nossas maos. E nés, querendo ou n&o, estamos nas maos
dele.

“Um dia de cada vez” em 21/12/2009

Acorde mais cedo, e aproveite o dia. Acorde mais tarde, por ter aproveitado bem a
noite. Distribua mais sorrisos, e receba muitos outros em troca. Nao feche a cara para
quem assim o faz. Converse olhando mais nos olhos, com mais calma. Troque mais
experiéncias. Fale sobre a novela das oito, mas ndo esqueca do aquecimento global
gue nos consome pouco a pouco. Respire fundo mais vezes. Conte até 10, 30, 50,
100...até quanto for preciso para que ndo tome atitudes precipitadas.

Chore quando achar que deve chorar, ou quando nao deve também. Derrame
lagrimas de tanto rir. Deixe sair com intensidade aquelas de dor. Nada melhor para
lavar a alma que lagrimas sinceras. Ame, ame muito. Deixe-se ser amada. Sinta como
€ bom ter alguém que te ama, e tire proveito, da melhor forma, disso. Viaje, sem olhar
pra tras. Invista em novos horizontes, novos lugares, novas pessoas. Conhega mais
um pouco da sua propria cidade, do seu bairro. Visite o seu vizinho. Faga novos
amigos, preserve os velhos e pense nos que ainda virdo. Tome banho de chuva até
que ela va embora.

Assista o sol nascer, o sol se por. Sente na areia da praia e observe o mar. Deixe-se
levar pelo puro momento de estar ali, acompanhada ou n&o. Ande descalgo, com os
pés na terra, na lama ou no asfalto. Caia, pra que aprende a se levantar. Firme os pés
para que as quedas nao sejam, também, tdo frequentes. Voe, da maneira que puder,
voe. Sinta o vento no seu rosto, sinta como vocé é pequeno diante da imensidao do
céu.

Encare seus medos. De barata ou de altura, o encare. Sinta a adrenalina de saber que
corre o perigo. Se aventure a fazer algo que vocé achava ndo ser possivel. Acredite,



vocé pode. Tome um porre. De cerveja, vodka, pinga ou guarana. Fume um cigarro,
para ter o prazer de dizer que n&o gostou. E se gostou, jogue logo fora para que néo
caia no vicio. Alimente os seus vicios bons, e deixe morrer de fome aqueles que nao
sdo nada legais. Dance até o dia clarear. E volte pra casa para um café da manha em
familia.

Sonhe com os pés no chdo. E mantenha o pé na realidade com sonhos altos. Nao viva
sem sonhos. E melhor cair e se levantar do que nunca ter sonhado. E trace metas, e
tente realiza-las, alcanga-las. Nao perca a esperanca antes de ter tentado. Nao corra,
para que nao se atropele em seus préprios passos. E ndo ande devagar demais para
que nao perca o entusiasmo. Tenha objetivos e se esforce para atingi-los. Nao tenha
pressa para que alcance todos, mas faga de tudo para que consiga a maioria.

E nao, nao se frustre se ndo conseguir fazer tudo o que deseja. Viva cada dia de uma
vez. Viva com a intensidade que viveria se ele fosse o ultimo, e com a
mesma tranquilidade que teria se ele fosse apenas, o primeiro. A vida pode ser longa.
E pode ser curta. Apenas viva, e escolha ser feliz. Hoje, amanha, sempre.



Una senora

[Cuento. Texto completo.]

José Donoso

No recuerdo con certeza cuando fue la primera vez que me di cuenta de su existencia.
Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvia que atravesaba un barrio
popular.

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algin
tranvia cuyo recorrido desconozca y pasar asi por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro por
si se me antojara leer, pero no lo abri. Estaba lloviendo esporddicamente y el tranvia
avanzaba casi vacio. Me senté junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del
vidrio para mirar las calles.

No recuerdo el momento exacto en que ella se sentd a mi lado. Pero cuando el tranvia
hizo alto en una esquina, me invadié aquella sensacion tan corriente y, sin embargo,
misteriosa, que cuanto veia, el momento justo y sin importancia como era, lo habia vivido
antes, o tal vez sonado. La escena me parecio la reproduccion exacta de otra que me fuese
conocida: delante de mi, un cuello rollizo vertia sus pliegues sobre una camisa
deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranvia; en la
esquina habia una botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostezé junto
al buzon rojo, en la oscuridad que cayo6 en pocos minutos. Ademas, vi una rodilla cubierta
por un impermeable verde junto a mi rodilla.

Conocia la sensacion, y mas que turbarme me agradaba. Asi, no me molesté en indagar
dentro de mi mente donde y como sucediera todo esto antes. Despaché la sensacion con
una ironica sonrisa interior, limitandome a volver la mirada para ver lo que seguia de esa
rodilla cubierta con un impermeable verde.

Era una senora. Una sefiora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero
funcional en la cabeza. Una de esas sefioras cincuentonas, de las que hay por miles en
esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los
restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban mas de lo corriente sobre el arco de la
nariz, lo que era el rasgo mas distintivo de su rostro.

Hago esta descripcion a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la sefiora
observé entonces. Sono el timbre, el tranvia partié6 haciendo desvanecerse la escena
conocida, y volvi a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se
encendieron. Un chiquillo sali6 de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano.



La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana,
puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfiteres y verduleros cerraban sus

comercios exiguos.

Iba tan distraido que no noté el momento en que mi companera de asiento se bajé del
tranvia. ;Como habia de notarlo si después del instante en que la miré ya no volvi a pensar
en ella?

No volvi a pensar en ella hasta la noche siguiente.

Mi casa estd situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranvia la
tarde anterior. Hay arboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detras de rejas
y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran parte de la
noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de café. Caminaba a mi casa con el
cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divisé una figura que se me
antojoé familiar, alejandose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve observandola un
instante. Si, era la mujer que iba junto a mi en el tranvia de la tarde anterior. Cuando pas6
bajo un farol reconoci inmediatamente su impermeable verde. Hay miles de
impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se trataba del suyo,
recordandola a pesar de haberla visto s6lo unos segundos en que nada de ella me
impresiond. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormi sin pensar en la figura que se

alejaba bajo los arboles por la calle solitaria.

Una mafana de sol, dos dias después, vi a la sefiora en una calle céntrica. El movimiento
de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenian en las vidrieras para discutir la
posible adquisicion de un vestido o de una tela. Los hombres salian de sus oficinas con
documentos bajo el brazo. La reconoci de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto,
aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruzo una ligera extrafieza de por
qué su identidad no se habia borrado de mi mente, confundiéndola con el resto de los
habitantes de la ciudad.

En adelante comencé a ver a la sefiora bastante seguido. La encontraba en todas partes y
a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o mas sin que la viera. Me asalto la idea
melodramatica de que quizés se ocupara en seguirme. Pero la deseché al constatar que
ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A mi, en cambio,
me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque
y ella lo cruzaba llevando un bolsén con verduras. Me detenia a comprar cigarrillos, y
estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y alli estaba la sefiora, dos butacas mas alla.
No me miraba, pero yo me entretenia observandola. Tenia la boca més bien gruesa. Usaba

un anillo grande, bastante vulgar.

Poco a poco la comencé a buscar. El dia no me parecia completo sin verla. Leyendo un
libro, por ejemplo, me sorprendia haciendo conjeturas acerca de la sefiora en vez de



concentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones imaginarias, en medio de objetos
que yo desconocia. Principié a reunir datos acerca de su persona, todos carentes de
importancia y significacion. Le gustaba el color verde. Fumaba so6lo cierta clase de

cigarrillos. Ella hacia las compras para las comidas de su casa.

A veces sentia tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenia atareado para salir
en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volvia malhumorado a

encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche.

Una tarde sali a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscurecid, me senté en el banco
de una plaza. So6lo en esta ciudad existen plazas asi. Pequefia y nueva, parecia un
accidente en ese barrio utilitario, ni prospero ni miserable. Los arboles eran raquiticos,
como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en
un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las
figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta
seca, que al parecer nunca se termind de construir, habia ladrillos trizados, cascaras de
fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la
plaza no propiciara mayor intimidad.

Por uno de los senderos vi avanzar a la sefiora, del brazo de otra mujer. Hablaban con
animacion, caminando lentamente. Al pasar frente a mi, oi que la sefiora decia con tono

acongojado:
-jImposible!

La otra mujer pasoé el brazo en torno a los hombros de la sefiora para consolarla.

Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.

Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar
a la sefiora qué habia sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas

personas transitaban en pos de los tltimos menesteres del dia.

No tuve paz la semana que siguid de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la
esperanza de que la sefiora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Parecia haberse
extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no poseia la menor facultad de
concentracion. Necesitaba verla pasar, nada mas, para saber si el dolor de aquella tarde
en la plaza continuaba. Frecuenté los sitios en que soliera divisarla, pensando detener a
algunas personas que se me antojaban sus parientes 0 amigos para preguntarles por la
sefiora. Pero no hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda

€Sa semana.

Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una enfermedad para quedarme
en cama y asi olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizas al cabo de varios dias
sin salir la encontrara de pronto el primer dia y cuando menos lo esperara. Pero no logré



resistirme, y sali después de dos dias en que la sefiora habité mi cuarto en todo momento.
Al levantarme, me senti débil, fisicamente mal. Aun asi tomé tranvias, fui al cine, recorri
el mercado y asisti a una funcion de un circo de extramuros. La sefiora no aparecié por

parte alguna.

Pero después de algin tiempo la volvi a ver. Me habia inclinado para atar un cordén de
mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa en la
boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estacion que comenzaba. Quise
seguirla, pero se perdi6 en la confusion de las calles.

Su imagen se desvanecio de mi mente después de perderle el rastro en aquella ocasion.
Volvi a mis amigos, conoci gente y pase¢ solo o acompanado por las calles. No es que la
olvidara. Su presencia, mas bien, parecia haberse fundido con el resto de las personas que
habitan la ciudad.

Una mafiana, tiempo después, desperté con la certeza de que la sefiora se estaba muriendo.
Era domingo, y después del almuerzo sali a caminar bajo los arboles de mi barrio. En un
balcon una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal peludo. Una
muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardin, alistandolos para el verano.
Habia poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban con precision en el aire nitido.
Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo caminaba, la sefiora iba a morir.

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar.

Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue
madurando lentamente mas alld de los techos, y mas alla del cerro, la luz fue gastandose
mas y mas. Los alambres seguian vibrando, respirando. En el jardin alguien regaba el
pasto con una manguera. Los péjaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y
movimiento las copas de todos los arboles que veia desde mi ventana. Ri6 un nifio en el
jardin vecino. Un perro ladro.

Instantaneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abridé un pozo
de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido,
la sefiora habia muerto. Cierta casa entornaria su puerta esa noche, y arderian cirios en
una habitacién llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se deslizo hacia un final
imperceptible, apagandose todos mis pensamientos acerca de la sefiora. Después me debo
de haber dormido, porque no recuerdo mas de esa tarde.

Al dia siguiente vi en el diario que los deudos de dofia Ester de Arancibia anunciaban su
muerte, dando la hora de los funerales. ;Podria ser?... Si. Sin duda era ella.

Asisti al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre
personas silenciosas que conocian los rasgos y la voz de la mujer por quien sentian dolor.



Después caminé un rato bajo los arboles oscuros, porque esa tarde asoleada me trajo una
tranquilidad especial.

Ahora pienso en la sefiora s6lo muy de tarde en tarde.

A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es mas
que reproduccion de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy
a ver pasar a la sefiora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa,
porque yo mismo vi depositar su ataud en el nicho, en una pared con centenares de nichos

todos iguales.

FIN



Uma senhora

[Conto. Texto completo.]

José Donoso

Nao lembro com exatiddo quando foi a primeira vez que me dei conta da sua existéncia.
Mas se ndo me engano, foi em uma certa tarde de inverno em um bonde que

atravessava um bairro popular.

Quando me canso do meu quarto e de minhas conversas habituais, costumo pegar
algum bonde com destino desconhecido e passear pela cidade. Essa tarde eu carregava
um livro caso me desse vontade de ler, mas ndo o abri. Estava chovendo de vez em
quando e o bonde seguia quase vazio. Me sentei perto de uma janela, limpando uma

frecha do vidro embagado para olhar as ruas.

Nao lembro o momento exato em que ela se sentou ao meu lado. Mas quando o bonde
parou em uma esquina, fui tomado por uma sensacdo tdo comum, € no entanto,
misteriosa, que quando me dei conta, 0 momento exato e sem importancia que era, eu ja
havia vivido antes, ou talvez sonhado. A cena me parecia a reproducdo exata de outra
ja conhecida: diante de mim, um pesco¢o gordo derramava suas dobras sobre uma
camisa esgar¢ada; trés ou quatro pessoas espalhadas ocupavam os assentos do bonde;
na esquina havia uma farmdcia de bairro com seu letreiro luminoso e um guarda
bocejou perto do sinal vermelho, na escuriddo que comecgava a cair em poucos minutos.

Além disso, vi um joelho coberto por uma capa de chuva verde, perto do meu.

Eu conhecia a sensagdo e, mais que me perturbar, me agradava. Assim, ndo me
incomodei em perguntar mentalmente onde e como isso acontecera antes. Despachei a
sensagdo com um ir6nico sorriso interior, limitando-me a voltar o olhar para ver o que

acompanhava esse joelho coberto por uma capa de chuva verde.

Era uma senhora. Uma senhora que tinha um guarda-chuva molhado na mao ¢ um
capuz na cabe¢a. Uma dessas senhoras cinquentonas, das quais existem milhares nesta
cidade: nem bonita, nem feia, nem pobre, nem rica. Suas feicdes regulares mostravam
os restos de uma beleza banal. Suas sobrancelhas se encontravam no ponto comum

sobre o dorso do nariz, o que era o trago mais marcante do seu rosto.

Fago essa descricao a partir de fatos posteriores porque, até entdo, foi pouco o que
observei da senhora. Tocou o sinal, o bonde partiu fazendo desaparecer a cena
conhecida e voltei a observar a rua pela fresta que havia limpado no vidro. Os farois se

acenderam. Um garotinho saiu de uma loja com duas cenouras € um pao na mao.

A fileira de casas baixas se estendia ao longo da calgada: janela, porta, janela, porta,

duas janelas, enquanto os sapateiros, encanadores e verdureiros fechavam seus escassos



COMErcios.

Eu ia tao distraido que ndo percebi o momento em que minha companheira de assento

desceu do bonde. Como eu notaria, se logo depois que a olhei ndo voltei a pensar nela?

Nao voltei a pensar nela até a noite seguinte.

Minha casa fica em um bairro muito diferente daquele por onde o bonde me levou na
tarde anterior. Ha arvores nas cal¢adas e as casas se escondiam por tras das cercas e
arbustos. Era bem tarde e eu ja estava cansado, visto que havia passado grande parte da
noite conversando com amigos, entre cervejas € copos de café. Caminhava para minha
casa com o colarinho do casaco bem levantado. Antes de atravessar uma rua avistei
uma figura que me pareceu familiar, se distanciando pela escuriddo dos galhos. Parei, a
observando por um instante. Sim, era a mulher que ia junto a mim no bonde da tarde de
ontem. Quando passou por debaixo de um farol reconheci imediatamente sua capa de
chuva verde. Existem milhares de capas de chuva verde nesta cidade, no entanto nao
duvidei de que se tratava da sua, lembrando dela, apesar de té-la visto apenas por alguns
segundos em que nada havia me impressionado. Atravessei para a outra calgada. Essa

noite dormi sem pensar na figura que se afastava sob as arvores na rua deserta.

Uma manha de sol, dois dias depois, vi a senhora em uma rua do centro. O movimento
das doze estava no auge. As mulheres paravam diante das vitrines para discutir a
possivel aquisicdo de um vestido ou de um tecido. Os homens saiam dos seus
escritorios com documentos debaixo dos bracos. A reconheci outra vez ao vé-la passar
em meio a tudo isso, mesmo sem que estivesse vestida como das outras vezes. Me
causou estranheza o porqué da sua identidade ndo ter sido apagada da minha mente, a

confundido com o resto dos habitantes da cidade.

Dai por diante comecei a ver a senhora com frequéncia. A encontrava por todas as
partes e a todo momento. Mas as vezes passava uma semana ou mais sem vé-la. Fui
tomado pela ideia dramatica de que talvez sua ocupacao fosse me seguir. Mas a rejeitei
ao constatar que ela, ao contrario de mim, ndo me reconhecia em meio a multiddo. Eu,
no entanto, gostava de reconhecer sua identidade entre tantos rostos desconhecidos. Me
sentava em um parque e ela o cruzava levando uma sacola com verduras. Parava para
comprar cigarros, e ela estava pagando pelos seus. la ao cinema, e 14 estava a senhora,
dois assentos mais adiante. Ndo me olhava, mas eu me distraia a observando. Tinha a

boca bem grossa. Usava um anel grande, muito vulgar.

Pouco a pouco comecei a busca-la. O dia nao parecia completo sem vé-la. Lendo um
livro, por exemplo, me pegava fazendo suposi¢des sobre a senhora em vez de me
concentrar no texto. A colocava em situagdes imagindrias, em meio a objetos que eu
desconhecia. Comecei a reunir dados sobre sua pessoa, todos vazios de importancia e
significados. Ela gostava da cor verde. Fumava somente uma marca de cigarros. Fazia
as compras para a comida de sua casa. As vezes sentia tanta necessidade de vé-la, que

abandonava qualquer tarefa para sair e busca-la. E em algumas ocasides a encontrava.



Outras nao, e voltava mal-humorado para me trancar em meu quarto, sem poder pensar

em outra coisa pelo resto da noite.

Uma tarde sai para caminhar. Antes de voltar para casa, quando escureceu, me sentei no
banco de uma praca. S6 nessa cidade existem pragas assim. Pequena e nova, parecia um
acidente nesse bairro comercial, nem triste nem feliz. As arvores eram raquiticas, como
se houvesse se negado a crescer, ofendidas ao serem plantadas em um terreno tdo pobre,
em uma area tdo apagada e insignificante. Em uma esquina, uma lanchonete escura
refletia as figuras de trés rapazes que conversavam em meio a um ponto de luz. Dentro de

uma fonte seca, que aparentemente nunca se terminou de construir, havia azulejos
trincados, cascas de frutas, papeis. Os casais apenas conversavam nos bancos, como si

a feiura da praga ndo propiciasse maior intimidade.

Vi a senhora se aproximar por um dos caminhos vi a senhora se aproximar, de brago
dado a outra mulher. Conversavam com animac¢do, caminhando lentamente. Ao passar

na minha frente, ouvi que a senhora dizia com um tom angustiado.
-Impossivel!

A outra mulher passou o brago em volta dos ombros da senhora para consolé-la.

Rodeando a fonte inacabada, seguiram por outro caminho.

Inquieto, fiquei de pé e comecei a andar com esperanga de encontra-las para perguntar a
senhora o que havia acontecido. Mas elas desapareceram pelas ruas em que algumas

pessoas transitavam em consequéncia das ultimas ocupagdes do dia.

Nao tive paz na semana que se sucedeu a esse encontro. Passeava pela cidade com a
esperanga de que a senhora cruzasse meu caminho, mas ndao a vi. Parecia ter
desaparecido, e abandonei todos meus afazeres, porque ja nao tinha o menor poder de
concentracdo. Eu precisava vé-la passar, nada mais, para saber se a dor daquela tarde
na praca continuava. Frequentei os lugares que costumava vé-la, pensando em parar
algumas pessoas que eu imaginava ser seus parentes ou amigos para perguntar pela
senhora. Mas nao saberia por quem perguntar ¢ os deixava seguir. Nao a vi por toda

€Ssa s€mana.

As semanas seguintes foram piores. Cheguei a fingir uma doenca para ficar em minha
cama e assim esquecer essa presenca que enchia minhas ideias. Quem sabe apds varios
dias sem sair, a encontrasse logo no primeiro dia, quando menos esperasse. Mas nao
consegui resistir e sai depois de dois dias que a senhora habitou meu quarto em todo
momento. Ao me levantar, me senti fraco, fisicamente mal. Ainda assim tomei o bonde,
fui ao cinema, andei pelo mercado e assisti a uma sessao de um circo fora da cidade. A

senhora ndo apareceu por nenhuma parte.

Mas depois de algum tempo voltei a vé-la. Eu havia me abaixado para amarrar um
cadar¢o dos meus sapatos e a vi passar pela ensolarada calgada da frente, com um

grande sorriso na boca ¢ um ramo de oliveira na mao, os primeiros da estacdo que



comegava. Quis segui-la, mas se perdeu na confusao das ruas.

Sua imagem se apagou da minha mente depois de perder seu rastro naquela ocasio.
Voltei para meus amigos, conheci gente e passeei sozinho ou acompanhado pelas ruas.
Nao ¢ que a esquecera. Sua presenca, melhor, parecia haver se misturado com o resto

das pessoas que habitam a cidade.

Uma manha, tempo depois, acordei com a certeza de que a senhora estava morrendo.
Era domingo e depois do almoco sai para caminhar sob as arvores do meu bairro. Em
uma varanda uma senhora idosa tomava sol com seus joelhos cobertos por um xale
felpudo. Uma menina, em um gramado, pintava de vermelho os moéveis do jardim, os
arrumando para o verdo. Havia pouca gente, € os objetos e os ruidos se desenhavam
com precisdo no ar puro. Mas em alguma parte da mesma cidade pela qual eu

caminhava, a senhora ia morrer.

Voltei para casa e fiquei em meu quarto, esperando.

Da minha janela vi vibrar na brisa os fios da iluminagdo. A tarde foi caindo lentamente
além dos telhados e, mais além da colina, a luz foi se gastando mais e mais. Os fios
seguiam vibrando, respirando. No jardim alguém regava a grama com uma mangueira.
Os passaros se aprontavam para a noite, enchendo de ruido e movimento as copas de
todas as arvores que eu via da minha janela. Um menino sorriu no jardim vizinho. Um

cachorro latiu.

Instantaneamente depois cessaram todos os ruidos ao mesmo tempo e se abriu um pogo
de siléncio na tarde suave. Os fios ja ndo vibravam. Em um bairro desconhecido, a
senhora estava morta. Certa casa teria sua porta entreaberta essa noite € queimariam
velas em um quarto cheio de vozes abafadas e consolos. A tarde se deslizou até um
final imperceptivel, apagando todos meus pensamentos sobre a senhora. Depois devo

ter dormido, porque nao lembro mais dessa tarde.

No dia seguinte vi no jornal que os parentes de dona Ester de Arancibia anunciavam sua

morte, dando a hora do funeral. Podia ser?... Sim. Sem duavidas era ela.

Fui ao cemitério, seguindo o cortejo lentamente pelas avenidas largas, entre pessoas

silenciosas que conheciam os tragos e a voz da mulher por quem sofriam.

Depois caminhei um tempo sob as arvores escuras, porque essa tarde ensolarada me

trouxe uma tranquilidade especial.

Agora penso na senhora apenas bem tarde da noite.

As vezes sou tomado pela ideia, em uma esquina por exemplo, que a cena atual ndo ¢
mais que uma reproducdo de outra, vivida anteriormente. Nessas ocasides imagino que
verei a senhora passar, sobrancelhas juntas e capa de chuva verde. Mas acho um pouco

de graca, porque eu mesmo vi seu caixdo ser colocado no nicho, em uma parede com



centenas de nichos, todos iguais.

FI
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Localice en este documento

“La ficcion de Donoso es
mas que un retrato de un
conflicto entre las bajas
clases trabajadoras y la
decadente aristocracia en
Chile. Su ficcion trata
conflictos mucho mas
universales, que tienen lugar
entre el individuo y la
sociedad, al margen de las
clases, y el conflicto interior
que el individuo siente frente
a las incertidumbres de la
vida”.

Darryl M. Haws

osé Donoso es una de las figuras literarias mas significativas de la
literatura chilena actual y el analisis de sus obras es un modo de
reconocer el lugar innegable que se ha ganado en el panorama de la

narrativa latinoamericana.

Por ello, iniciamos una aproximacion a esta novela desde su
aspecto simbdlico para analizar dos planos (realidad - suefio) de ese
mundo complejo de personajes que se ilusionan, que aman y desean,;
se trata, pues, de la busqueda de otro(s) significado(s) que
subyace(n) -ademas del sociolégico e ideoldgico- en esta historia de

amores y suenos de los que viven y mueren en El lugar sin limites.



1.- El infierno sin limites

La obral comienza con un epigrafe de Marlowe por demas
significativo. Dice Mefistofeles: “El infierno no tiene limites”, igual que
el espacio donde transcurren los hechos de esta novela.
Indudablemente, ésta es una parte mas que esclarecedora, en la
medida en que se nos habla de un lugar que no es otro que el
infierno. Quizas uno de los interrogantes a resolver sera conocer la
razon por la cual los personajes estén inmersos en ese mundo

infernal.

Precisamente, este espacio posee una serie de elementos y/o
caracteristicas que sustentan la idea del infierno y también,

paradojicamente, su contrapartida: el paraiso.
1.1 - En elnombre del Padre (o la simbologia divina)?

Aparecen muy claramente a lo largo de la obra, elementos y
personajes con determinados rasgos que hacen irresistible (al

menos, en una primera lectura) la asociacion con el Paraiso:

-Las vifias de Don Alejo remiten a la imagen biblica de ‘la vifia del
Sefior’, es decir, al conjunto de fieles: todo el pueblo le pertenece,

todos son sus hijos.

-La figura de Don Alejandro: el hombre “todopoderoso”, el que todo
lo sabe y todo lo tiene. Aparece descripto como un dios, nada escapa
a su conocimiento; sabe quién es quién en el pueblo y conoce el
modo de tratarlos. Contactado en todo momento con figuras
estratégicas a sus propadsitos, “tenia los hilos del mundo en sus
dedos” (p. 98). Vendid las tierras de un lugar que se iba “para arriba”
y esgrimio el suefio de la electrificacion del pueblo como un arma

contundente. Con su manto de vicufia y sus cuatro perros, Don Alejo



digita sus actos como piezas de ajedrez: ahora, en la compra de las
casas; antes, en la votacion para ser senador. Padre de todos los
nacidos en su fundo, menos de Pancho. Su apellido (Cruz) es un

vocablo plurisignificativo.
-Segun la Real Academia Espanola, las acepciones de cruz son:

a- Patibulo formado por un madero hincado verticalmente y
atravesado en su parte superior por otro mas corto, en los
cuales se clavaban los pies y las manos de los condenados a

este suplicio.
b- Imagen o figura de este suplicio.
c- Insignia y sefal del cristianismo.

d- En los libros y otros escritos, puesta antes de un nombre de

persona, indica que ha muerto.
e- Peso, carga o trabajo.

La cruz para el cristianismo es su simbolo de culto porque es la
imagen del lugar donde Jesus (como otros tantos hombres en aquella
época) padecid y perdi6 la vida. Representa la redencion de los
hombres: la entrega de la vida del cuerpo para la resurreccion del
alma. Estos dos aspectos extremos se complementan en la figura de
Don Alejo. El representara, para algunos, sélo la promesa de la
salvacion; para otros, un castigo. Para Pancho Vega sera una “carga”

a largo plazo muy dificil de esquivar.

Asimismo muchos personajes tienen una imagen “positiva” del
sefor Cruz como el salvador. Cuando la Manuela huye de Pancho y
Octavio que pretenden darle una golpiza, ésta desea cruzar el rio
“porque mas alla del limite lo(a) esperaba Don Alejo que era el unico
que podia salvarlo(a)” (p.131) y porque “Una palabra suya basta para

que estos rotos se den a la razén...” (Ibid.). Gracias a él tendran laluz



(electricidad) “Aqui en el pueblo es como Dios. [...] Y es tan bueno
que cuando alguien lo ofende (...) después se olvida y los
perdona”(p.74). En la campafa politica, los hombres del pueblo
debian irse a otros lugares a promocionar al candidato, a “propagar
esa fe” (p. 66). Sin embargo, por razones que no comprenden, sumira

al pueblo en las tinieblas.

-Pancho Vega es una suerte de “hijo prodigo” que vuelve cada
tanto, no en busca de algun perdon, sino de desafio y revancha.
Quiere hacerle “ver” con su rebelion a Don Alejo que puede
escaparse, o al menos, que intenta salir de ese lugar no paradisiaco

(infernal) al que siempre regresa.

1.2 - Vero no ver: ésa es la cuestion

Sin duda, la posibilidad de ver (o no) que tienen ciertos personajes
condiciona el desarrollo de los sucesos. La disminucion del sentido
de la vista, en la mayoria de los casos, se produce por razones

voluntarias:

-Ludovinia, ante la muerte de su marido, coloca en el ataud sus
anteojos y, por lo tanto, se queda sin ver. El objeto elegido para
acompanar por toda la eternidad a su esposo no es casual: renuncia
a la vision que implicaba la aceptaciéon de un futuro sin viriles
compafias. “Por Acevedo, decia, que era celoso. Para no mirar

nunca otro hombre.”(p. 21)

-La Japonesa Grande tiene miopia y por ello, ese mote “oriental”, ya
qgue sus ojos “no eran mas que dos ranuras oblicuas bajo las cejas
dibujadas muy altas” (p. 67). Cuando no podia ver, a pesar de que
frunciera los 0jos, seria la Manuela quien compensara la falta de

vision.

Sin embargo, la pérdida de la vista también se da por distintos

estados de animo, sea por tristeza, indiferencia o ira:



-[La Manuela] después de peinar a su hija [la Japonesita],
comprende que ésta se quedara con Pancho (porque es mujer) y no
con ella: “...su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caido
una gota de agua y él entonces, se perdia de vista a si misma,

mismo...” (p. 52)

-Pancho Vega, después de estar sentado junto a la Japonesita,

quiere a la Manuela. Desea verla tanto que se pone ciego de la rabia.

-Mientras la Manuela preparaba su baile para Pancho, la Japonesita
bebia para no ver y Don Céspedes, atento a los ladridos de los

perros, “miraba a la Manuela como si no la viera” (p. 125).

Aun asi, son otros personajes los que ven no solo en su acepcion
de “poseer la visién”, sino también como acceso al “conocimiento” y a

la “comprension”:

-Los ojos azules de Don Alejo leen en los de Pancho “como en un
libro” (p. 34): en ellos ve que éste no quiere que Octavio, su cufiado,

sepa sobre la deuda.

-Después de sonar con un Wurlitzer, la Japonesita comprende que
el proyecto de Don Alejo ya no es la electrificacion del pueblo, sino
que “Echaria abajo todas las casas, borraria las calles asperas de
barro y bofigas, volveria a unir los arboles de los paredones a la
tierra de donde surgieron y araria esa tierra, todo para algun

propasito incomprensible. Lo veia. Clarisimo.” ( ps. 59 y 60).

-Cuando en medio de la noche escuchan la bocina del camién de
Pancho, Manuela puede ver en la cara de la Japonesita una sonrisa y

comprende con ello que su hija también lo espera y desea.

-Pancho siempre se siente en desigualdad de condiciones frente a
Alejo Cruz. Cuando pequefio, dice Pancho “me encuentra espiando

entre los ligustros” (p. 97) porque quiere entrar al parque, aunque no



quiere que lo carguen por jugar a las mufecas con Moniquita Cruz.
Ahora, vuelve al fundo a saldar toda su deuda. Pero cuando llega
“Pancho lo vio tan alto, tan alto como cuando lo miraba para arriba,
él, un nifo que apenas sobrepasaba la altura de sus rodillas.” (p. 96).
Después, cuando Cruz se sienta y ellos [él y su cufiado] quedan de

pie, “Pequeio se veia ahora. Y enfermo” (Ibid.)

-A Ema, la esposa de Pancho, solo le basta ver para enamorarse o
creer que se ha enamorado: “tuvo que casarse con el primero que la

mird, para no quedarse para vestir santos” (p. 92).

-Pancho ha tenido dos visiones de Misia Blanca: esa noche en que
salda la deuda con Don Alejo, la ve a través del vidrio empafado del
comedor y le hace recordar a aquella otra, cuando se cort6 la trenza
y la colocé en el ataud de la Moniquita: “él la vio nadando en sus
lagrimas como ahora...” (p. 95). Siempre guardarian uno con el otro

una distancia que, a la sefora, la hacia intocable.

-La realizacion de los “cuadros plasticos” entre la Japonesa y
Manuela fue exigida por Alejo para que él y los otros “miraran por la
ventana” (p. 106). La apuesta consistia en que la Japonesa excitara a
la Manuela y el permiso de espiar a Cruz le posibilitd comprobar el

cumplimiento del pacto.

-En el baile final, excepto la Japonesita y Don Céspedes, todos
quieren ver a la Manuela: Cloty, las otras mujeres y Pancho que “vio
por fin los ojos de la Manuela iluminados enteros, redomas, como se
acordaba de ellos entre sus manos y los ojos de la Japonesita
iluminados enteros...” (p. 125) también.

En conclusién, la mirada es el contacto visual con sucesos o
personas, pero también es seduccion y desafio. Frente a frente los
ojos de losa de Alejandro Cruz y la mirada negra de Pancho Vega:
uno, con la vision de poder de ese pequefio mundo que dominay el

otro, con la vista puesta en su independencia del “sefor feudal”. Ni



uno ni otro pareceran, al final, librarse de un destino inexorable.
Nadie. Ni la Manuela, cuya mirada seduce hasta al mas hombre (o al
que cree serlo). Ni Pancho Vega, que vuelve al pueblo para disfrutar
con su baile; para estar con ella, pero ésta no quiere verse porque no
puede. Cuando Manuela le arregla el cabello a su hija aquella misma
noche, ella no quiere mirarse al espejo porque es un “indice de la
realidad”: ella es Manuel Gonzalez Astica, un viejo maricon

disfrazado de muneca.

El unico que parece verlo todo con ojos poderosos es Don Alejo,
pues hasta en la noche en que se conocieron, la Manuela se
estremecidé con su mirada. Asimismo, todos los hombres que
asistieron a aquella fiesta nocturna por consejo de sus esposas
debian acercarse para que “él (Cruz) los viera en su celebracién” (p.
65). Incluso, el coito con la Japonesa Grande es cumplido por sus
deseos: una casa por verla copular con el maricon. Aunque éste es
un acto de amor falso para enganar, quien cae como “victima” de la

trampa es la propia Manuela.

Lo cierto es que Cruz es el Unico que posee, dentro de ese pueblo,
la facultad de ver la realidad; los demas, de un modo u otro,
enmascaran esa realidad con un suefio que no les deja ver sus

propias miserias.
1.3 - Deltemory otros demonios

Si hay un sentimiento que vertebra toda la obra y la realidad de sus
personajes, ése es el temor. El miedo condiciona todas las acciones:
cohibe, coacciona, desalienta. Todos los personajes principales y

algunos secundarios sienten temor por una u otras razones:

-La senorita Lila, la empleada del correo, siente temor ante la
presencia de Octavio porque es un desconocido. Sin embargo,
Pancho Vega teme a otros porque si los conoce: a los perros de Cruz

y al propio don Alejo, como se lo decia su compadre. Por eso, la



bocina insolente rompe el silencio de aquella noche en que la deuda
acabaria. Porque Octavio le da valor. El no es del lugar, de ahi que
no le teme al viejo. Horas después, con la Manuela, Pancho siente
miedo no por desear esa boca que buscaba la suya, sino de

encontrarse con los ojos sentenciantes de su cufiado.

-La mirada de los otros que juzgan es inexorable, a tal punto que el
propio Alejandro Cruz una vez tuvo miedo también: cuando le
prometio a la Japonesa que daria lo que quisiera por la apuesta, ante
el pedido de la casa por parte de ésta, “le dio miedo que los otros que
oian la apuesta le dijeran que se achicaba o se corria...” (p. 86) y

entonces acepta.

-En la ultima noche, la Lucy oye a lo lejos el galope imperceptible de
un jinete, que no hace otra cosa mas que despertar su interés y, a la

vez, su temor.

-La Manuela tiene temor como las gallinas: le escapa al aire que le
enfria los huesos, a los bocinazos, a las manos y al cuerpo de
Pancho que vendra a golpearla hasta dejarla muerta. Pero también
teme a su desenfreno ante los hombres brutos que le hacen cosas
terribles. No como don Alejo que la cuidaba y la defendia. Sin
embargo, ese miedo la convertirda en hombre: “que la Manuela seria
capaz, que con tratarla de una manera especial en la cama para que

no tuviera miedo [...] podria...” (p. 81). Aunque, la Japonesa le
promete que toda la escena sera una “comedia”, ella teme
encontrarse a si misma como el viejo maricon al que le exigen un
coito que es capaz de realizar. Ser hombre como cuando, después
de la persecucion y los golpes de Octavio y Pancho, se da cuenta de
que él es Manuel Gonzalez Astica y entonces el miedo se le

trastrueca en terror.

-La Japonesita también le teme a Pancho; sin embargo, el vino en

su cuerpo flaco y frio y la mano en el muslo del hombre tan temido le



quitan el miedo porque “encenderse” era su ultima esperanza: “y la
mano que remontaba su muslo mientras el hombre a quien
pertenecia bostezaba podia darle la respuesta” (p. 121). Con la
imposibilidad de electrificar el pueblo, éste y su vida han quedado a
oscuras. A igual que la Manuela, quien alguna vez también tuvo
esperanzas (de ser alguien, de tener su casa, y nunca mas andar de
pueblo en pueblo), la Japonesita sabe que la muerte viene de la
mano de la desesperanza. Explica que su “...madre murié de pena”
(p. 44) porque el pueblo quedo lejos de la carretera, sin luz y sin
suefos. Quizas para ella fuera mejor, porque accederia a la otra vida
(la no-vida) en un paso imperceptible, en ese pueblo condenado a las

tinieblas, donde “Lo terrible es la esperanza” (p. 137).
1.4 - Simbolos croméaticos

Amplio es el campo semantico vinculado a las luces y las sombras
en esta historia de castigos y limitaciones. Resulta clara la utilizacion
del nombre Olivo para la estacion del pueblo, ya que el aceite que se
extrae del olivar sirve como combustible para lamparas y candelas,
elementos indispensables para iluminar a ese pueblo que ha
quedado sin la electrificacion y, por lo tanto, en tinieblas. No obstante,
aparecen una serie de colores cuyas connotaciones son mas que

significativas:

1- El tono rosa esta asociado a un objeto de deseo: al calor, al
amor carnal y al hogar sofiado. “[La Manuela] Se arrebozé en el
chal rosado...” (p. 12) para calentarse los huesos; “Don Alejo
estaba besando a la Rosita, la mano metida debajo de la falda”
(p. 77); asimismo, es el color del suefio de Ema, la esposa de
Pancho: de ese tono es la casa donde ella ansiaba vivir con su

hija y con el marido ausente.

2- Como contrapartida, el colorado se vincula a seres u objetos

con connotacion altamente erética: el vestido colorado de la



Manuela; el camion colorado de Pancho; sus ojos rojos en
aquella noche en que fue por la Manuela; el hocico de los
perros de Don Alejo y “sus lenguas babosas, coloradas...” (p.
34), asi como esas cuestiones que hay en las iglesias, “Esas
cosas coloradas con luz adentro” (p. 135) que le recuerdan a la

Japonesita los dedos en la copa vacia de aquella noche final.

3- No existe alusién al blanco mas que en el nombre de la esposa
de Don Alejo: Misia Blanca y en el color de sus cabellos

(canosos).

4- Sin duda, sera el azul/azulino el color de Don Alejandro Cruz.
Este tono funcionara como su marca que determinara quiénes
son su descendencia. No obstante, se mencionan otros dos
colores mas: verde y sepia que, junto con el azul, seran los
tonos utilizados para la impresion de los afiches de su
propaganda politica; colores que no son casuales si
consideramos que es dueino de casi toda la tierra del pueblo y
sus vinas, las cuales parecen que fueran a devorarlo todo.
Asimismo, azules son las casas que quedan para comprarle a
la Ema, la esposa de Pancho, y amarillas, los ojos de los cuatro

perros de don Alejo.
1.5 - Mascaras
1.5.1 - Muhecas falsas

“El travesti, real o
simbdlico, es la clave
secreta de este mundo
infernal”.

Rodriguez Monegal, “El

mundo de José Donoso”.



Cansada de rotar en prostibulos y casas por el estilo, la Manuela
llega a aquel burdel para establecerse una vez mas. Pero no sabe
entonces que, como por un pacto satanico, no se ira de ese infierno
nunca mas. En medio del calor de la fiesta, y a modo de “rito de
purificacion”, la Manuela iba a parar al agua quedando al descubierto
su inerte dote de vardn. De ahi, la atraccidon de la Japonesa Grande y
la apuesta. Pero en ese juego de amor mentido quedan ambas (0
ambos) unidas(os) para siempre; a la Manuela, la Japonesita le

recordara su paternidad.

Obnubilada por una ilusién, la vision de mundo de Manuela esta
distorsionada en cuanto a su sexualidad y también a su condicion
social. No sélo se cree mujer, sino que logra que la sociedad (y el
narrador también) la reconozca como tal: /la Manuela. Protegida por
Don Alejo, sostiene la mascara que le permite sofiar con ser mujer
hasta que “parada en el barro de la calzada mientras Octavio la
paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela desperté. No era la
Manuela. Era él, Manuel Gonzalez Astica. El. Y porque era él iban a
hacerle dano y Manuel Gonzalez Astica sinti6 terror” (p. 130); es por
ello que quiere cruzar el rio y llegar adonde esta Don Alejo, para
seguir sofiando porque es su opcion de vida y para no volver a

despertar jamas.

Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el Barroco explica
claramente la estructuracion de la obra: “la inversidon central, la de
Manuel, desencadena una serie de inversiones: la sucesion de éstas
estructuran la novela. En este sentido, El lugar sin limites continua la
tradicion mitica del “mundo al revés”, que practicaron con asiduidad
los surrealistas. El significado de la novela, mas que el travestismo,
es decir, la apariencia de inversion sexual, es la inversion en si: una
cadena metonimica de ‘vuelcos’, de desenlaces transpuestos,
domina la progresion narrativa” (1987: 259). El gran caso de inversién
de la inversidn como en un juego de espejos interminable lo

constituye la escena del coito entre la Japonesa Grande y la



Manuela: una mujer con una mujer-hombre que se debe sentir mujer
para proseguir con ese acto: “yo soy la macha y tu la hembra, te
quiero porque eres todo...”(p. 109). Cuando la Japonesita, como en
un rito (otro mas) de iniciacion se prepara para esa noche en la que
Pancho Vega vuelve a la casa, se convierte en otro caso de
inversion: la duefia del prostibulo es virgen y nadie la desea, quizas,
porque no se esconde bajo disfraces. “Si voy a ser puta mejor
comenzar con Pancho” (p. 51). Esa noche querra hacerse mujer con
el mas hombre porque, después de Don Alejo (a quien se le atribuye
cualquier criatura nacida en su fundo, asi como en tiempos lejanos
tuvo amorios con la Japonesa Grande), Pancho Vega se alza como
el macho oficial del lugar. Pero la hija de la Manuela se quedara sin la
“luz” y sin el hombre, pues resignada su ilusion (ella también tenia
una) de que electrificaran el pueblo, representara la figura del suefio
vencido que no espera otra cosa que el final, una “muerte
imperceptible” (Ibid.) dira, para no notar, tal vez, el paso de un mundo

a otro.

1.5.2- Ser o parecer: un caso de inversion masculina

“La inversion funciona en
cada uno de estos tres
niveles en forma particular y
enmarca en su totalidad la
estructura de la obra,
mediante una perspectiva
que entrega una nocion del
mundo al revés por cuanto el
infierno es ilimitado y porque
en este mundo trastornado,
los actos y los personajes no
son tan solo lo que
aparentan ser, sino también

mucho mas”



Moreno Turner, Donoso.

Ladestruccion de un mundo

En un mundo de inversiones, no cabe la sorpresa; por ello, se
puede explicar la ambigiiedad de Pancho. El se siente atraido por la
Manuela y piensa que su hombria estaria a prueba relacionandose
con un maricén disfrazado; lo cual se constituiria en un indicio de una
homosexualidad furtiva, de la que “nadie debe darse cuenta”. Ni
Octavio, su compadre. El buen hombre con el que “sentia las
espaldas bien cubiertas” (p. 101) y no le permitia que hiciese

‘mariconadas’ y para no dejarse “montar” por Don Alejo.

Dctavio p FPancho p Manuela

Pancho parece el punto intermedio entre el hombre y el travesti; he
aqui su indecision por miedo de que la sociedad lo acuse de parecer
lo que no es o de ser lo que parece, (como cuando era chico, jugaba
a las mufecas con Ménica y todos se le reian). Pero la razon de sus
actos, entonces, estaba dada por la obligacion que tenia a cambio de
comida. Ahora, sentia temor, no de desear a la Manuela, sino de que
pensaran y le dijeran ‘marica’ como en su infancia. Por otra parte,
habria que considerar las dos lineas de pensamiento que rigen la
conciencia de Pancho: por un lado, incentivado por Octavio intenta
desprenderse de la “paternidad” social y econémica de Don Alejo; por
otro, sigue apegado a las viejas concepciones de ese pueblo
sometido al designio de una mano. Porque pertenece al lugar. Es una
conciencia en transformacion, en transicién. En cambio, Octavio no
es del lugar y puede tener una vision diferente del mundo e imponer
un cambio. Expresado de otro modo, es el elemento “perturbador” de
un orden viejo y decadente. Pancho Vega posee en su interior, su ser
sexual y posicion social confusos; ahora, con su camion colorado
(signo inconfundible de su miembro viril), “suyo. Mas suyo que su

mujer. Que su hija” (p. 119) le daba la posibilidad de librarse de



tiranas deudas y materializar sus suefios en la casita que queria su

esposa y en el estudio de su hijita, pasaportes para una vida mejor.

Por otra parte, aparece todo un campo semantico de connotacion
claramente sexual: mientras la Manuela cose su vestido colorado (su
fetiche), oye hablar de Pancho Vega, entonces “se pico el dedo con
la aguja y se lo chupd”(p. 47); “...apretando lentamente el acelerador

para penetrar hasta el fondo de la noche...”(p. 119); “...penetrar en la

noche...”, “...jadeando sobre él, los cuerpos calientes
retorciéndose...”, “...los cuerpos pesados, rigidos...”, “...en el fondo de
la confusion dolorosa...”, “...aullar de dolor...”, “...bocas calientes,
manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo...”, “...romper,

quebrar y destrozar...”, (ps.132/3) que ilustran una escena por demas
significativa. Al igual que Cerbero en las puertas del Infierno, los tres
(Octavio, Pancho y Manuela) se retuercen hasta que ella intenta
cruzar “el limite”, como el rio Aqueronte, que la separa del otro lado

donde Don Alejo la espera, como dios benevolente.

Finalmente, Pancho recuerda la escena en que Misia Blanca se
corta la trenza y la coloca en el ataud de Moniquita. No olvidemos
que la causa por la cual murié la hija de Cruz fue por el tifus que le
contagioé Pancho. Lo cierto es que antes de mencionar la razén de la
muerte de la nifia, éste describe la siguiente escena: “la toco y de la
punta de mi cuerpo con que iba penetrando el bosque de malezas,
huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que me moja y
entonces yo enfermo de tifus y ella también...” (p. 97/8). Asi como la
carretera plateada como un cuchillo corta la vida del pueblo
sumiéndolo en el olvido, Pancho quisiera cortar (castrar) esa parte de
si para olvidarse de ese suceso. No resultaria extrafio que su
homosexualidad fuera consecuencia de una castracion simbdlica
debido a que, por ese episodio sexual, lo convierte en vehiculo de un

mal (la enfermedad) y de una muerte.



Pero tanto Manuela como Pancho son los representantes del
interior y del exterior de ese pueblo y que uno sobre el otro ejercen
una atraccion a causa de su paraddjica similitud: él, el hombre (ser)
que no quiere evidenciar su homosexualidad (parecer), asi como ella,
el hombre (ser) que apuesta al travestismo para asumir el papel

femenino (parecer).
1.6 - Flora y fauna simbdlicas

En medio de una naturaleza que parece devorarlos, los personajes
de esta historia se encuentran sumidos en un sin fin de otras

particularidades, algunas de las cuales senalaré brevemente.

Por una parte, muchos de ellos aparecen caracterizados o

asociados con figuras del mundo animal:

-Si hay un sema de asociacion irresistible con la imagen del perro
es la fidelidad. Sin embargo, aqui surgen todos aquellos vinculados a
las bajezas, la bravura y las miserias. Los cuatro canes custodian a
Don Alejo, cuidan la viiia y son salvajes con cualquier elemento
extraino a su territorio; ellos son los unicos guardianes: “esos perros
endemoniados siguen ladrando alla en la vifia.” (p.139). Los demas
estan revestidos de connotaciones peyorativas: “La Lucy regreso a su
pieza. Alli se echaria en su cama con las patas embarradas como
una perray se la pasaria toda la tarde entre las sabanas inmundas...”
(p. 16) asi como los hombres: “Aunque en la noche, embrutecidos por
el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal
que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los
hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja,
cualquier cosa” (p. 13); “Por eso vienes con la cola entre las patas”
(p. 35) le dira don Alejo a Pancho cuando éste viene a pagarle las
cuotas atrasadas. Por otra parte, al igual que los canes de Don Alejo,
la Japonesita se encierra en ese pueblo a procrear o a morir; como

Cruz y Céspedes que se encierran con el perro que no “sirve” yle



disparan, la hija de Manuela se quedara esperando el inexorable tiro

de gracia en ese paradojico pueblo sin cementerio.

-Otras alusiones son: “La Clotilde trabajaba como una mula, sin
protestar...” (p.13); “el humo azul prendiéndose en un claro cariado,
arrastrandose como un gato pegado a los muros...”(p. 19) y “...la
boca de esa mujer borracha [la Japonesa] que buscaba la mia [de la

Manuela] como un cerdo en un barrial...”(p. 107).

- La figura de Pancho Vega, en todo momento, se asocia con un
animal, sin definir cual es. Le dice Don Alejo Cruz: “; Qué ya no
conoces el camino hasta las casas donde naciste, animal?” (p. 36);
cuando pequefio, era mejor que estudiara: “que aprenda los numeros
y a leer nomas para que no lo confundan con un animal.”(p. 93);
finalmente, parece traer consigo los males como cuando le contagi6
el tifus a la Moniquita o como esa ulcera que le nace a su esposa
(Ema) de tanta soledad y olvido de su parte: “un fuego que me
quema aqui, un animal que hoza y muerde y sorbe y chupa, aqui,

aqui adentro...” (p. 37).

-A pesar de que tenga mas vidas que un gato o su miembro viril
como el de un burro; aunque se escape entre las zarzas en busca de
don Alejo como un zorro o se pinte como una mona, la Manuela es el
simbolo (bisémico, en este caso) de un ave, al igual que Don Alejo y
la Japonesita. Asi como Alejandro Cruz era para algunos un “...gallo
jubilado”(p. 39) y la Japonesita tenia “...cuerpo de pollo desplumado,
sin vello siquiera...”(p. 112), la Manuela era, por actitud y vestimenta,
una gallina. Para Hans Biedermann (ps. 204/5), este ave es la
representacion del ser maternal y la encarnacién del amor. Sin
embargo, de acuerdo con una antigua creencia curativa, la sangre de
la gallina podia refrenar el exagerado impulso sexual, quizas de alli la
necesidad de Pancho de lastimar a la Manuela y que, por tanta

virilidad irrefrenable, se le trastrueca la hombria.



Asimismo, la cobardia y fragilidad de Manuela se ven representadas
con la figura del pajaro: “Un nifio, un pajaro. Cualquier cosa menos

un hombre”(p. 51).

Manuela . p LDonAlejo
Gallina/Pajare 4 * Gallo/Perros
(Eepresentacidn del temor (Eepresentacidn del poder)
v la fragilidad)

A su vez, los arboles y las plantas que se mencionan tienen una
clara asociacion con la vida y las caracteristicas de cada uno de los
personajes. Siguiendo a Biedermann encontramos que la encina en
la Antigledad es “el arbol consagrado a Zeus, dios del rayo y del
cielo, que comunicaba su voluntad en el rumor de sus hojas” (cf. ps.
166/8); ademas, simboliza la inmortalidad dada la perennidad de su
madera. Pero como no es el arbol de los dioses (que nunca mueren),
sino que no garantiza la vida eterna, como lo que le sucedi6 a la
Moniquita, lo mismo le sucedera a don Alejo: dice Don Céspedes “-
Anda raro el patron. Anoche no se acosté. Anduvo paseandose toda
la noche por el corredor y debajo de la encina...” (p. 136). El médico
le habia dicho que se cuidara, por lo tanto, no resulta descabellado
pensar en su muerte préxima (como el jinete nocturno que escucha la
Lucy) y la muerte total de ese pueblo creado o deshecho sera cuando

Cruz lo disponga.

La zarza simboliza el sufrimiento de Jesus, ya que con ella se arma
la corona que lleva el dia de su crucifixion. El pueblo, las casas seran
presas del sufrimiento y la muerte, sin posibilidad de resurreccion: “y
la zarzamora devorandolas y devorando las habitaciones de las
casas abandonadas y las veredas...” (p. 19). Para Pancho y Manuela
también: “Pancho no sigui6é hablando porque avanzaba [con su

camion] por un desfiladero de zarzamoras.” (p. 91) y “{Manuela] No



alcanzé a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora
se abalanzaron sobre él como hambrientos.” (p. 132); y Pancho y
Octavio, después de agredir a Manuela, “se escabullen a través de la

(zarza)mora...”(p. 133).
1.7 - Eljuego de las lagrimas

Si pensamos en los cuatro elementos, veremos que aqui aparecen
todos ellos, pero en un juego de oposiciones: a excepcion del viento,
que nunca llega y que podria enterrar al pueblo con hojas amarillas,
el elemento aire sélo figura como el frio que congela los huesos a los
viejos, sobre todo a la Manuela, quien cree que morira de
bronconeumonia de tanto tiritar, y a Cruz, quien nunca se separa de
su manto de vicufia. Por lo mismo, el fuego surge como contrapartida
para calentar los huesos (con brasas); sin embargo, los personajes
necesitan otro tipo de calor: el del amor carnal, el unico que les
calienta el alma: “La Japonesita extendié una mano para tocar una
hornalla: algo de calor...” (p. 42/3) porque la Manuela, su padre, no
irradiaba eso “...ella conocia ese cuerpo. No daba calor. No calentaba
las sabanas. No era el cuerpo de su madre: ese calor casi material en
que ella se metia como una caldera...” (p. 46). Cuando la Japonesa
murio, el calor de las fiestas en el prostibulo se fue apagando. Por
eso, a Pancho Vega no le alcanzaba el calor de la Japonesita: él
necesitaba de otro, el de una mujer-hombre que lo excitara; porque la
unica que calentaba la fiesta era la Manuela. Fue asi que la apuesta
se hizo para poner a prueba las artes erdticas de la Japonesa para
excitar a la Manuela como lo que es: un macho. Le dijo Cruz: "Si
consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces te
regalo lo que quieras...”(p. 82). Por ello, la Manuela la extrana:
“...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo de la Japonesa Grande,
caliente, ay, si tuviera ese calor ahora...” (p. 106). Como en un juego

de inversiones opuestas, tenemos:



Calor

e

FPancho Ilanuela
Hombrelmujer Muyerfhombre

Asi como el calor/gordura de la Japonesa Grande convierte a
Manuela en hombre (y luego en mujer) durante el coito, el
calor/flacura de ésta ultima puede transformar a Pancho de hombre

en mujer.

No obstante, no son las Unicas situaciones o elementos los que se
oponen. El elemento tierra aparece en la descripcidn del prostibulo:
“La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la
tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el del piso del
salon...” (p. 18). Esto no es mas que un indice del hundimiento de un
pueblo que estaba por irse para arriba, pero sin la electrificacion (ni la

carretera) habia quedado aislado y olvidado.

Finalmente, al agua se la mencionara en sus diferentes variantes:

-como /luvia que inmoviliza: “La gente que esperaba cerca de la
puerta de la capilla se cobijo bajo el alero...detras de la cortina de

agua que caia de las tejas.”(p. 32)

-como invasora: “El agua invadia la cocina a través de las chilcas

formando un barro que se pegaba a todo.”(p. 43).

-como realidad desesperanzada: “su propia imagen se borroneaba
como si le hubiera caido una gota de agua encima, [...], entre gran

borrén de agua en que naufraga.”(p.52)

-como purificacion: “Y la lanzaron a la Manuela al agua.”(p. 80)



-como limite: “...la corriente sucia lo separa de la ordenacion de las
vifnas.” (p. 132)

-como muerte/suefio: “hasta que fuera hora de dormir y poder ir
dejandose caer gota a gota, dentro del gran charco del suefo...” (p.
104)

-como atraccion: “La Japonesita bailaba, raro, porque no bailaba
nunca. [...] La vio girar de frente a la puerta abierta de par en par,

pegada a él, como derretida, derramada sobre Pancho... ”(p. 105)

No resulta casual la predominancia del frio y de la oscuridad en este
pueblo sin cementerio, donde la casa de la Japonesita se van

enterrando y donde el agua se convierte en el espejo de sus almas.
2.8 - Numeros: el quinto elemento

Ademas de la simbologia de los colores, de los especimenes del
reino vegetal/animal y las connotaciones sexuales, los numeros
(especificamente el cinco) poseen una importancia relevante en esta

historia.

Se puede interpretar la utilizaciéon del nimero cinco con respecto la
Japonesa Grande y Don Alejo. En el primer caso, ella sera el unico
personaje que es percibido por la Manuela con todos los sentidos (su
olor, su concavidad, sus gemidos, su boca, su cuerpo caliente). En el
segundo, don Alejandro posee un apellido clave: Cruz debemos
considerar que este objeto en particular posee un quinto punto que
esta dado por la interseccion de las otras cuatro direcciones (norte,
sur este y oeste). Y este estratégico punto evidencia la posicion
central, desde el punto de vista espacial: la casa de los Cruz y, desde
el plano narrativo, el papel de don Alejo en la novela. Veamos: su
casa esta rodeada de encinas, un pino alto, zarzas, viias y rio. Para
entrar alli hay que atravesar el bosque, cruzar por el tronco de un

sauce caido o transitar por una avenida de palmeras. El lugar de



“este dios benevolente”, que cuenta con un jardin con grandes
hortensias, se convierte en el paraiso y nos remite a la connotacion
biblica del Edén o espacio sagrado. Con respecto a la centralidad
espacial, Mircea Eliade en Tratado de historia de las religiones
expresa que “Lo sagrado es siempre peligroso para quien entra en
contacto con ello sin haberse preparado, sin haber pasado por los
“‘movimientos de aproximacion” que requiere cualquier acto de
religion” (1998: 331). De aqui, el fastidio de Don Alejo (el quinto
elemento junto a sus cuatro perros guardianes) cuando Pancho Vega

irrumpe en la noche para saldar sus deudas.

2.- Palabras finales

Encontramos la evidente intencion del autor de demostrar que el
lugar al que hace referencia es un espacio infernal -que se
preanuncia en el epigrafe de Marlowe- y no es precisamente solo un
infierno “fisico” delimitado por rios y vifiedos, sino es “interior” en
tanto y en cuanto esta, vive en cada uno de ellos: prostitutas y
virgenes, travestis y machos que pujan por salir y quedarse en el

dominio del “todopoderoso”.

Aqui se evidencian dos planos: el de la realidad contrapuesto al de
los suefios o ilusion: todos los personajes que suefan estan
condenados en ese pueblo infernal. Para la Japonesita, la
electrificacion; para Manuela, su incuestionable femineidad (con el
amparo de Cruz); para la Japonesa, el status social (sélo los ricos,
que son “la buena gente”- iran a su casa) y para Pancho, la
independencia econémica. Tarde o temprano, ninguno de ellos
lograra cumplir con su ilusion. Pancho Vega ha pasado a depender
(monetariamente) de Octavio, su cufiado. Su propia muerte le impidio
a la Japonesa ver el ascenso del pueblo y deja a su hija con el unico

suefio para siguiera con vida: la llegada de la electricidad al pueblo



que, por designios de don Alejo, presumimos jamas ocurrira. Y
Manuela (asi como en los cuentos populares en los que, pasada la
medianoche, se rompe el hechizo) fuera de este lugar ya no seria la
mujer que cuenta con la proteccidon de Cruz y su mascara, hecha de
una ilusion, se romperia como un espejo. Don Alejo -como un quinto
elemento entre cuatro personajes que se asocian al agua, al aire, a la
tierra y al fuego- es el duefio del lugar y del destino de cada uno de
sus habitantes. Con su enfermedad, y posible muerte, nada quedara
después de él. Por ello, para los personajes el suefio se presenta
como castigo por no asumir (su) la realidad. Y ésa es la condena.
Aunque para Manuel Gonzalez Astica (Manuela) don Alejo Cruz
(mientras viva) sea su salvacion, para los otros éste ultimo es quien
dictamina la vida o la muerte de sus ilusiones. Por ello, también
Manuela se siente atraida hacia Pancho (y viceversa) porque éste
simboliza la vida fuera de la estacioén El Olivo, pero -a su vez-

representa al desamparo, al desamor y el fin de su mentira.

La sentencia esta dada: la esperanza de la electrificacién ha muerto
y el pueblo queda en las profundas tinieblas. Sin cementerio (4,0 el
pueblo lo es?), sélo los muertos pueden salir de alli. Por ello, se vive
en un pasado de oro -como un paraiso perdido- para anular el
presente -infernal- y un futuro de cambios. Don Alejandro lo quiere

asi y nadie concibe la vida de otro modo: ésa sera la cruz para todos.

Cdomplices de un carnaval sin fin, todos -de una forma u otra- se
disfrazan (Pancho, Manuela, Don Alejo, la Japonesita) y juegan a ser
otros. Un mundo al revés donde sdlo la mascara es el pasaporte a la
vida sostenida por suerios y el placer efimero es el instrumento que

posibilita sobrellevar la oscuridad, el frio y el dolor.
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“A obra de Donoso é mais
que um retrato de um
conflito entre as classes
baixas trabalhadoras e a
decadente aristocracia no
Chile. Sua obra traz conflitos
muito maiores, existentes
entre o individuo e a
sociedade, independente de
classes, e o conflito interior
que o individuo sente diante
das incertezas da vida”.

Darryl M. Haws

osé Donoso é uma das personalidades literarias mais

significativas da literatura chilena atual e a analise de suas obras é
uma forma de reconhecer o lugar inegavel que ele conquistou no
panorama da narrativa latino-americana.

Por isso, nos aproximamos desse romance a partir do seu aspecto
simbdlico para analisar dois planos (realidade — sonho) desse mundo
complexo de personagens que se iludem, amam e desejam. Trata-se
entao, da busca de outro(s) significado(s) oculto(s) — além do
socioldgico e ideoldgico — nessa histéria de amores e sonhos

daqueles que vivem e morrem em O Lugar sem Limites.



1.- O inferno sem limites

A obra'comega com uma epigrafe muito relevante de Marlowe.
Segundo Mefistofeles: “O inferno ndo tem limites”, assim como o
lugar onde acontecem os fatos desse romance.

Sem duvidas, essa € uma parte esclarecedora, visto que nos é falado
de um lugar que néo € outro, senao o inferno. Talvez um dos
questionamentos a serem resolvidos seja conhecer a razao pela qual

0s personagens estdo imersos nesse mundo infernal.

De fato, esse espaco possui uma série de elementos e/ou
caracteristicas que sustentam a ideia do inferno e também, em

paradoxo, seu outro lado: o paraiso.
1.1 —Em nome do Pai (ou a simbologia divina)2

Aparecem de forma muito clara ao longo da obra, elementos
e personagens com determinadas caracteristicas que tornam
inevitavel (a0 menos em um primeiro momento) a associagao

com o Paraiso:

-Os vinhedos de Don Alejo remetem a imagem biblica do ‘vinhedo
do Senhor’, ou seja, ao conjunto de fieis: todo o povoado lhe

pertence, todos sao seus filhos.

-A figura de Don Alejandro: o homem “poderoso”, que tudo sabe e
tudo tem. E descrito como um deus e nada escapa ao seu
conhecimento; sabe quem €& quem no povoado e conhece a maneira
de trata-los. Esta em contato permanente com personagens
estratégicos aos seus propésitos, “tinha as linhas do mundo em seus
dedos” (p.98). Vendeu as terras de um lugar que iria “progredir” e
usou o sonho da eletricidade do povoado como uma arma
convincente. Com seu manto de lhama e seus quatro cachorros, Don
Alejo movimenta seus atos como pecgas de xadrez: agora, ha compra
das casas; antes, na votagao para ser senador. Pai de todos os
nascidos em sua terra, com excecao de Pancho. Seu sobrenome

(Cruz) € um vocabulo polissémico.



- De acordo com a Real Academia Espanhola, os significados
de cruz séo:

a- Palanque formado por uma madeira fincada verticalmente e
atravessada em sua parte superior por outra mais curta, nos
quais eram cravados os pés e as maos dos condenados a

este sacrificio.

b- Imagem ou figura desse sacrificio.
c- Marca e sinal do cristianismo .

d- Nos livros e outros escritos, colocada antes do nome de

uma pessoa, indica que a mesma esta morta.
e- Peso, carga ou trabalho.

Para o cristianismo a cruz é o simbolo de culto porque & a imagem
do lugar onde Jesus (como tantos outros homens naquela época)
padeceu e perdeu a vida. Representa a redenc¢ao dos homens: a
entrega da vida do corpo para a ressureigao da alma. Esses dois
aspectos extremos se completam na figura de Don Alejo. Ele
representara, para alguns, somente a promessa da salvagéo; para
outros, um castigo. Para Pancho Veja sera uma “carga” por um longo

tempo, muito dificil de evitar.

Ainda assim, muitos personagens tem uma imagem “positiva” do
senhor Cruz como o salvador. Quando Manuela foge de Pancho e
Octavio, que tentam |he dar um bater, ela deseja cruzar o rio “porque,
além do limite, Don Alejo, que era o Unica que podia salva-lo(a), o(a)
esperava” (p.131) e porque “Uma palavra sua basta para que esses
grosseiros reconhecem seus erros...” (Ibid). Gragas a ele terdo a luz
(eletricidade) “Aqui no povoado ele € como Deus. [...] E é tdo bom
que quando alguém o ofende (...) ele depois esquece e
perdoa”(p.74). Na campanha politica os homens do povoado
precisavam ir a outros lugares para eleger o candidato, a “propagar
essa fé” (p.66). No entanto, por razdes incompreendidas, afundara o

povoado na escuridao.



- Pancho Vegas é uma espécie de “filho prodigo” que aparece
de vez em quando, ndo em busca de perdao, mas de desafio e
vinganga. Quer mostrar, com sua rebeldia, a Don Alejo que
pode escapar, ou ao menos, tentar sair desse lugar nao

paradisiaco (infernal) ao que sempre volta.
1.2 — Ver ou ndo ver: essa é a questao

Sem duvidas a possibilidade de ver (ou ndo) que certos
personagens possuem, determina o desenrolar dos
acontecimentos. A reducgao da visao, na maioria dos casos, é

gerada por razdes voluntarias:

-Ludovinia, diante a morte do marido, coloca seus 6culos no caixao
e, por isso, fica sem enxergar. O objeto escolhido para acompanhar
seu esposo por toda a eternidade nao € por acaso: renuncia a visao
que implicava a aceitagdo de um futuro sem novos companheiros.
“Por Acevedo, dizia, que era ciumento. Para nunca olhar outro

homem.” (p.21)

-A Japonesa grande tem miopia e por isso esse apelido “oriental”, ja
que seus olhos “ndo eram mais que duas linhas inclinadas debaixo
das sobrancelhas desenhadas muito altas” (p.67). Quando nao
conseguia enxergar, apesar de apertar os olhos, era Manuela quem

compensava a falta de visao.

No entanto, a perda de visao também acontece por diferentes

estados de animo. Seja por tristeza, indiferenca ou raiva:

-[Manuela] depois de pentear sua filha [a Japonesita], compreende
que a mesma ficara com Pancho (porque é mulher) e ndo com ela:
“...sua propria imagem se borrava como se houvesse caido uma

gota de agua e ele, entdo, se perdia de vista a si mesma, mesmo...”
(p. 52)

-Pancho Vega, depois de sentar junto a Japonesita, quer Manuela.

Deseja tanto vé-la que fica cego de raiva.



-Enquanto Manuela preparava sua danga para Pancho, a
Japonesita bebia para ndo ver e Don Céspedes, atento ao latido dos

cachorros, “olhava para Manuela como se nao a visse” (p. 125).

Ainda assim, sao outros personagens os que enxergam nao sé no
sentido de “ter visdo”, como também no sentido de ter acesso ao

“conhecimento” e a “compreensao”

-Os olhos azuis de Don Alejo leem os olhos de Pancho “como em
um livro” (p. 34): neles vé que o mesmo nao quer que Octavio, seu

cunhado, saiba sobre a divida.

-Depois de sonhar com um Wurlitzer, a Japonesita percebe que o
projeto de Don Alejo ndo ¢é a eletricidade do povoado, e sim
“Destruiria todas as casas, apagaria as ruas com lama e esterco,
voltaria a unir as arvores dos muros com a terra onde surgiram e
lavraria essa terra, tudo para algum objetivo incompreensivel. Podia

ver. Com clareza.” (ps. 59 e 60).

-Quando, na madrugada, escutam a buzina do caminhdo de
Pancho, Manuela pode ver um sorriso na cara da Japonesita e entdo

entende que sua filha também o espera e deseja.

-Pancho sempre se sente desfavorecido frente a Alejo Cruz.
Quando era pequeno, disse Pancho “me encontrou espiando entre
os arbustos” (".97) porque queria entrar no parque, mesmo sem
querer que o carregassem para brincar de bonecas com Moniquita
Cruz. Agora, volta a fazenda para saldar toda sua divida. Mas
quando chega “Pancho o viu tdo grande, tdo grande como quando
olhava para cima para encara-lo, ele, um menino que era pouco
maior que a altura dos seus joelhos.” (p.96). Depois, quando Cruz
se senta e eles [ele e seu cunhado] ficam de pé, “Pequeno se via

agora. E doente” (Ibid.)

- Para Ema, a esposa de Pancho, bastava olhar para se apaixonar
ou pensar que estava apaixonada: “Teve que se casar com O

primeiro que a olhou, para n&o ficar solteira” (p.92)



-Pancho teve duas visbes de Misia Blanca: na noite em que salda
a divida com Don Alejo, a vé através do vidro embacado da sala de
jantar e se lembra daquela outra vez, quando ela cortou a tranga e a
colocou no caixao de Moniquita: “ele a viu nadando em suas
lagrimas como agora...” (p.95) Sempre manteriam uma distancia um

do outro que, para a senhora, a tornava intocavel.

-A realizacéo do “quadro vivo” entre a Japonesita e Manuela foi
exigida por Alejo para que ele e os outros “assistissem pela janela”
(p- 106). A aposta consistia em que a Japonesita excitasse Manuela
e a permissao de espiar deu a Cruz a possibilidade de comprovar o

cumprimento do acordo.

- No baile final, com exceg¢ao da Japonesita e Don Céspedes,
todos queriam ver Manuela: Cloty, as outras mulheres e Pancho que
“finalmente viu os olhos de Manuela totalmente iluminados, feito
redomas, como se lembrava deles entre suas méaos e os olhos da

Japonesita iluminados inteiros...” (p.125) também.

Concluindo, o olhar é o contato visual com acontecimentos ou
pessoas, mas também é seducgao e desafio. Frente a frente, os
olhos de pedra de Alejandro Cruz e o olhar negro de Pancho Vega:
um, com a visdo de poder desse pequeno mundo que domina e o
outro, tendo em vista sua independéncia do “senhor feudal”. Nem
um nem outro parecerao, no fim, livrar-se de um destino fatal.
Ninguém. Nem Manuela, cujo olhar seduz até o mais homem (o ao
que acredita ser). Nem Pancho Vega, que volta ao povoado para
divertir-se com sua dancga, para estar com ela; mas ela ndo quer se
ver porque nao pode. Quando Manuela arruma o cabelo da sua
filha naquela mesma noite, ela nao quer se olhar no espelho
porque é um “indicio da realidade”: ela € Manuel Gonzalez Astica,

um velho bicha disfarcado de boneca.

O unico que parece enxergar tudo com olhos poderosos € Don
Alejo, pois até na noite em que se conheceram, Manuela
estremeceu com seu olhar. Ainda assim, todos os homens que

assistiram aquela festa noturna por conselho de suas esposas



deviam se aproximar para que “ele (Cruz) os visse em sua

celebracao” (p.65). Até o sexo com a Japonesa Grande é cumprido
por seus desejos: uma casa em troca de vé-la transar com a bicha.
Ainda que esse seja um ato de amor falso para enganar, quem cai

como “vitima” da trapacga é a propria Manuela.

A verdade € que Cruz é o unico que possui, dentro do povoado, a
capacidade de ver a realidade; os outros, de uma maneira ou de
outra, mascaram essa realidade com um sonho que nio os deixa

ver suas proprias misérias.

1.3 — Do temor e outros deménios

Se existe um sentimento que sustenta toda a obra e a realidade
dos seus personagens, € o temor. O medo determina todas as
acdes: impede, coage, desalenta. Todos os personagens principais,

e alguns secundarios, sentem medo por uma ou outra razao:

-A senhorita Lila, empregada do correio, sente medo de Octavio
porque ele é um desconhecido. Por sua vez, Pancho Vega teme a
outros porque os conhece: aos cachorros de Cruz e ao proprio Don
Alejo, como dizia seu compadre. Por isso, a buzina insolente quebra
o siléncio daquela noite em que a divida acaba. Porque Octavio lhe
da coragem. Ele n&o é do lugar, e por isso ndo teme ao velho. Horas
depois, com Manuela, Pancho sente medo nao por desejar aquela
boca que buscava a sua, mas sim de encontrar com os olhos

ameacadores do cunhado.

-O olhar daqueles que julgam é fatal a tal ponto que o préprio
Alejandro Cruz uma vez também sentiu medo: quando prometeu a
Japonesa que daria o que ela quisesse pela aposta, diante do pedido
da casa como parte do combinado, “teve medo que aqueles que
escutassem a aposta dissessem a ele que se humilhava ou corria...”

(p. 86) e entao aceita.

-Na ultima noite, Lucy escuta de longe o galopar imperceptivel de
um cavaleiro, o que além de despertar seu interesse, também

desperta seu temor.



-Manuela sente medo feito as galinhas: perde o ar que seus 0ssos
congelam, pelas buzinas, pelas méaos e o corpo de Pancho que vira
a espanca-la até a morte. Mas também teme a sua impulsividade
diante dos homens brutos que fazem coisas terriveis com ela. Nao
como don Alejo, que cuidava dela e a defendia. No entanto, esse
medo a transformou em homem: “que Manuela seria capaz, que a
tratando de uma maneira especial na cama para que nao tivesse
medo [...] podia...” (p. 81). Ainda que a Japonesa tenha lhe
prometido que a cena seria uma “comeédia”, ela teme se ver como o
velho bicha ao qual vao exigir um sexo que é capaz de realizar. Ser
homem como, quando, depois da persegui¢ao e dos golpes de
Octavio e Pancho, se da conta que é o Manuel Gonzalez Astica e

entdo o medo da lugar ao terror.

-A Japonesita também teme a Pancho; no entanto, ele veio em
direcéo ao seu corpo fraco e frio e a mao na coxa do homem tao
temido espanta o medo porque “ficar excitada” era sua ultima
esperanca: “e a mao que subia sua coxa enquanto 0 homem a quem
ela pertencia bocejava podia Ihe dar a resposta” (p. 121). Com a
impossibilidade de trazer energia ao povoado, 0 mesmo e sua vida
ficaram as escuras. Assim como Manuela, que alguma vez também
teve esperancas (de ser alguém, de ter sua casa, e nunca mais
andar de povoado e povoado), a Japonesita sabe que a morte vem
da mao da desesperanca. Explica que sua “... mae morreu de pena”
(p.44) porque o povoado ficou longe da estrada, sem luz e sem
sonhos. Quem sabe para ela tenha sido melhor, porque chegou a
outra vida (a ndo-vida) em um passo imperceptivel, nesse povoado

condenado a escuridao, onde “O terrivel é a esperanga” (p.137).

1.4 - Simbolos cromaticos

Amplo é o campo semantico vinculado as luzes e as sombras nessa
histéria de castigos e limitagdes. Fica clara a utilizagdo do nome Olivo
para a estagao do povoado, ja que o azeite extraido do olival serve

como combustivel para lampadas e castigais, elementos



indispensaveis para iluminar esse vilarejo que ficou sem eletricidade

e, por tanto, na escuriddao. Contudo, aparecem uma serie de cores

cujas conotagdes sdo mais que significativas:

1-

O tom rosa esta associado a um objeto de desejo: ao calor, ao
amor carnal e ao sonhado lar. “[Manuela] Se envolveu no xale
rosado...” (p.12) para esquentar os 0ssos; “Don Alejo estava
beijando Rosita, a m&o por debaixo da saia” (p.77); ainda
assim, é a cor do sonho de Ema, a esposa de Pancho: desse
tom é a casa onde ela desejava viver com sua filha e o marido

ausente.

Em contrapartida, o vermelho esta ligado a seres ou objetos
com conotagao altamente erética: o vestido vermelho de
Manuela; o caminh&ao vermelho de Pancho; seus olhos
vermelhos naquela noite em que foi atras de Manuela; o
focinho dos cachorros de Don Alejo e “suas linguas babadas,
vermelhas...” (p.34), assim como essas questdes que existem
nas igrejas “Essas coisas vermelhas com luz dentro” (p.135)
que para a Japonesita lembram os dedos no copo vazio

daquela noite final.

Nao ha alusao ao branco, somente o nome da esposa de Don

Alejo: Misia Blanca e a cor dos seus cabelos (grisalhos).

4- Sem duvida, € o azul/azul marinho a cor de Don Alejandro

Cruz. Esse tom funciona como sua marca, que determina
quem sao seus descendentes. Porém, duas outras cores
também sdo mencionadas: verde e sépia que, juntos com o
azul, sao os tons mais utilizados para a impressao dos
poOsteres da sua propaganda politica; cores que nao sao
casuais se considerarmos que ele € o dono de quase toda a
terra do povoado e seus vinhedos, aos quais parecem
devorar tudo. Ainda assim, azuis sao as casas a serem
compradas para Ema, a esposa de Pancho, e amarelos, os

olhos dos quatros cachorros de don Alejo.



1.5 - Mascaras

1.5.1 — Bonecas falsas

“O travesti, real ou
simbdlico, é a chave
secreta desse mundo
infernal”.

Rodriguez Monegal, “O

mundo de José Donoso”.

Cansada de rodar entre prostibulos e casas do género, Manuela
chegou aquele bordel para se estabelecer mais uma vez. Mas nao
sabia que, talvez por um pacto satanico, nao iria embora desse
inferno nunca mais. Em meio ao auge da festa e como em um “rito
de purificagdo”, Manuela parou debaixo d’agua deixando evidente
seu inerte dote masculino. A partir dai surgiu a atracdo da Japonesa
Grande e a aposta. Mas, nesse jogo de amor fingido ficaram
ambas(ou ambos) unidas(os) para sempre: de Manuela, a Japonesita

lembrara da sua paternidade.

Ofuscada por uma ilusdo, a visao de mundo de Manuela esta
distorcida quanto a sua sexualidade e também quanto a sua
condi¢ao social. Nao so6 se cré mulher, como consegue que a
sociedade (e o narrador também) a reconhega como tal: a Manuela.
Protegida por Don Alejo, sustenta a mascara que lhe permite
sonhar em ser mulher até que “parada na lama da estrada enquanto
Octavio a paralisava torcendo o seu brago, Manuela acordou. Nao
era a Manuela. Era ele, Manuel Gonzalez Astica. Ele. E porque era
ele, iam machuca-lo. E Manuel Gonzalez Astica sentiu medo” (p.
130); é por isso que quer atravessar o rio e chegar até onde esta
Don Alejo. Para seguir sonhando, porque € sua opg¢ao de vida, e

para nao voltar a acordar jamais.

Severo Sarduy em Ensaios gerais sobre o Barroco explica
claramente a estrutura da obra: “a inversio central, de Manuel,

desencadeia uma série de inversoes: a sucessao dessas inversoes



estrutura o romance. Nesse sentido, O Lugar sem Limites continua a
tradicao mitica do “mundo de cabeca para baixo”, que os surrealistas
praticavam regularmente. O significado do romance vai além do
travestismo, ou seja, a forma da inversao sexual é a inversao em si:
uma cadeia retérica de ‘voltas’, de resultados cruzados, domina o
progresso da narrativa” (1987:259). O grande caso de inversao da
inversdo como em um jogo de espelhos interminavel se forma na
cena de sexo entre a Japonesa Grande e Manuela: uma mulher com
uma mulher-homem que deve se sentir mulher para continuar com o
ato: “eu sou a macha e vocé a fémea, te amo porque vocé é tudo...”
(p-109). Quando a Japonesita, como em um ritual (outro mais) de
iniciacao, se prepara para essa noite na qual Pancho Vega volta a
casa, se torna outro caso de inversao: a dona do prostibulo € virgem
e ninguém a deseja, talvez porque ndo se esconda sob disfarces. “Se
vou ser puta melhor comegar com Pancho” (p.51). Essa noite
desejara se tornar mulher com o mais homem porque, depois de Don
Alejo (a quem é atribuido qualquer ser nascido em suas terras, assim
como nos velhos tempos teve casos com a Japonesa Grande),
Pancho Vega se torna o macho oficial do lugar. Mas a filha da
Manuela ficara sem a “luz” e sem o homem, pois renunciada sua
esperancga (ela também tinha uma) de que eletrificariam o povoado,
representara a imagem do sonho vencido que n&o espera nada mais
que o final, uma “morte imperceptivel” (Ibid.) dira, para n&o notar,

talvez, a passagem entre os dois mundos.

1.5.2- Ser ou parecer: um caso de inversdo masculina

“A inversao funciona em
cada um desses trés niveis,
em particular, e parte de
toda a estrutura da obra,
através de uma perspectiva
que da uma nogao do
mundo ao contrario, porque
o inferno ¢ ilimitado e porque
nesse mundo transtornado,

os atos e 0s personagens



Nao sao apenas o que
parecem ser e sim muito
mais”

Moreno Turner, Donoso.

A destruicdo de um mundo

Em um mundo de inversdes, n&o ha lugar para surpresas; por isso,
€ possivel explicar a ambiguidade de Pancho. Ele se sente atraido
por Manuela e pensa que sua masculinidade seria colocada a prova
ao se relacionar com uma bicha disfargada; o que constituiria um
indicio de uma homossexualidade oculta, da que “ninguém se da
conta”. Nem Octavio, seu compadre. O bom homem com o qual
“sentia as costas bem cobertas” (p. 101) e ndo permitia que ele

fizesse ‘viadagem’ e para ndo se deixar “montar” por Don Alejo.

Oetavio p Panche p DMlanuela

Pancho parece o ponto intermediario entre 0 homem e o travesti;
eis aqui sua indecisao por medo de que a sociedade o0 acuse de
parecer o que nao € ou de ser o que parece, (como quando era
crianga e brincava de boneca com Moénica e todos riam dele). Mas a
razao dos seus atos, entdo, se dava pela obrigagdo que tinha em
troca de comida. Agora sentia medo, nao de desejar a Manuela, mas
de que pensassem e o chamassem de “bicha” como na sua infancia.
Por outra parte, era preciso considerar as duas linhas de pensamento
que regiam a consciéncia de Pancho: por um lado, incentivado por
Octavio, tenta se desprender da “paternidade” social e econdmica de
Don Alejo; por outro, continua apegado as velhas concepgdes do
povoado submetido aos planos de um sé. Porque ele pertence ao
lugar. E uma consciéncia em transformacéo, em transi¢do. Por sua
vez, Octavio nao é do lugar e pode ter uma visao diferente do mundo
e impor uma mudanca. Em outras palavras, é o elemento
“perturbador” de uma velha e decadente ordem. Pancho Vega
possui, em seu interior, seu ser sexual e posicao social confusos;
agora, com seu caminhdo vermelho (signo inconfundivel da sua
masculinidade), “seu. Mas seu que sua mulher. Que sua filha” (p.119)

ele tinha a possibilidade de se livrar das dividas injustas e



materializar seus sonhos na casa que sua esposa queria € nos

estudos da sua filhinha, passaportes para uma vida melhor.

Além disso, aparece todo um campo semantico de conotagao
claramente sexual: enquanto Manuela costura seu vestido vermelho
(seu fetiche), ouve falar de Pancho Vega, entdo “furou o dedo com a
agulha e o chupou”(p.47); “...pisando lentamente no acelerador para

ir até o tardar da noite...”(p.119); “...entrar na noite...”, “...ofegando

sobre ele, os corpos quentes se contorcendo...”, “...0s corpos
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pesados, rigidos...”, “...no fundo da confusao dolorida...”, “...uivar de

”

dor...”, “...bocas quentes, maos quentes, corpos molhados e duros
ferindo...”, “...romper, quebrar e destruir...”, (0s.132/3) que ilustram
uma cena muito significativa. Igual um Cerbero nas portas do Inferno,
os trés (Octavio, Pancho e Manuela) se enroscam até ela tentar
cruzar “o limite”, como o rio Aqueronte, que a separa do outro lado

onde Don Alejo a espera, como deus da bondade.

Finalmente, Pancho lembra a cena em que Misia Blanca corta a
sua propria tranca e a coloca no caixao de Moniquita. Nado podemos
esquecer que a causa da morte da filha de Cruz foi pela febre tifoide,
passada por Pancho. A verdade é que antes de mencionar a razao
da morte da menina, a seguinte cena é descrita: “a toco e da ponta
do meu corpo com que ia entrando no bosque de ervas daninhas,
fugindo, essa ponta do meu corpo derrama algo que me molha e
entao estou doente de febre tifoide e ela também...” (p. 97/8). Assim
como a estrada prateada feito uma faca corta a vida do povoado
desaparecendo no esquecimento, Pancho quis cortar (castrar) essa
parte de si para esquecer esse acontecimento. Nao seria estranho
que sua homossexualidade fosse consequéncia de uma castracao
simbdlica devido a esse episddio sexual, que o transforma em um

veiculo do mal (a doenga) e de uma morte.

Tanto Manuela quanto Pancho representam o interior e o exterior
desse povoado e um exerce sobre o outro uma atracao por conta de
paradoxas semelhancgas: ele, 0 homem(ser) que nao quer evidenciar
sua homossexualidade(parecer), assim como ela, o homem(ser) que

aposta no travestismo para assumir o papel feminino(parecer).



1.6 — Flora e fauna simbdlicas
Em meio a uma natureza que parece devorar a todos, os
personagens dessa historia se encontram afundados em um infinito

de outras particularidades, algumas das quais comentarei em breve.

Por um lado, muitos deles aparecem caracterizados ou

associados com figuras do mundo animal.

-Se existe uma minima associagao inegavel com a imagem do
cachorro é a fidelidade. No entanto, aqui surgem todas aquelas
outras vinculadas a baixaria, ferocidade e as misérias. Os quatro
cées tomam conta de Don Alejo, cuidam do vinhedo e sdo selvagens
com qualquer elemento estranho ao seu territorio; eles sdo os unicos
guardides: “esses cachorros endemoniados continuam latindo la no
vinhedo.” (p.139). Os outros estao revestidos de conotagdes
pejorativas: “Lucy voltou ao seu quarto. Ali se jogou em sua cama
com 0s pés sujos de barro como uma cachorra e passou toda a tarde
entre lengdis imundos...”(p.16) assim como os homens: “Ainda que a
noite, brutalizados pelo vinho e com a pele faminta de outra pele, de
qualquer pele contanto que fosse quente e que se pudesse morder e
apertar e lamber, os homens ndo se davam conta nem com quem
dormiam, cachorro, velha, qualquer coisa” (p.13); “Por isso vem com
a rabo entre as pernas” (p.35) don Alejo dira a Pancho quando o
mesmo vier pagar as contas atrasadas. Por outro lado, assim como
os caes de Don Alejo, a Japonesita se enclausura nesse povoado a
procriar ou morrer; como Cruz e Céspedes que se fecham com o
cachorro que nao “serve” e atiram nele, a filha de Manuela ficara
esperando o inexoravel golpe de misericérdia nesse paradoxo

povoado sem cemitério.

-Outras alusdes sao: “Clotilde trabalhava como uma mula, sem
reclamar...” (p.13); “a fumacga azul definindo-se sobre um clarao
podre, se arrastando feito um gato grudado aos muros...”(p.19) e
“...a boca dessa mulher bébada [a Japonesa] que procurava a
minha [da Manuela] como um porco na lama...”(p.107).

- A imagem de Pancho Vega, em todo momento, € associada com



um animal indefinido. Don Alejo Cruz disse a ele: “WVocé ja ndo
conhece o0 caminho até as casas onde nasceu, animal?” (p.36);
quando pequeno, era melhor que estudasse: “aprenda os numeros e
a ler somente para que nao o confundam com um animal.”(p.93);
finalmente, parece trazer contigo os males assim como quando
contagiou a Moniquita com a febre tifoide ou como essa ulcera que
esta nascendo em sua esposa (Ema) de tanta solidao e
esquecimento da sua parte: “um fogo que me queima aqui, um

animal que roga e morde e assoa e chupa, aqui, aqui dentro...”
(p.37).

-Apesar de ter mais vidas que um gato ou que seu membro viril seja
como o de um burro; ainda que escape entre os espinheiros em
busca de don Alejo como uma raposa ou se moqueie como uma
macaca, Manuela é o simbolo (ambiguo, nesse caso) de uma ave, tal
qual Don Alejo e a Japonesita. Assim como Alejandro Cruz era para
alguns um “...galo aposentado”(p.39) e a Japonesita tinha “...corpo de
frango despenado, sem sequer penugem...” (p.112), Manuela era, por
atitude e vestimenta, uma galinha. Para Hans Biedermann (ps.
204/5), essa ave é a representacao do ser maternal e da encarnagao
do amor. No entanto, de acordo com uma antiga crenga de cura, o
sangue da galinha podia frear o impulso sexual exagerado, e quem
sabe dai a necessidade de Pancho em machucar Manuela e que, por

tanta virilidade reprimida, da lugar a masculinidade.

Ainda assim, a covardia e fragilidade de Manuela séo
representadas com a figura do passaro: “Um menino, um passaro.

Qualquer coisa, menos um homem”(p.51)

Manuela . p LDonAlejo
Gallina/Pajare 4 * Gallo/Perros
(Eepresentacidn del temor (Eepresentacidn del poder)

v la fragilidad)

Por sua vez, as arvores e as plantas mencionadas tem uma

associacao clara com a vida e as caracteristicas de cada um dos



personagens. Seguindo com Biedermann, encontramos que a
azinheira na Antiguidade é “a arvore consagrada a Zeus, deus do
raio e do céu, que comunicava sua vontade pelos ruidos de suas
folhas” (cf. ps. 166/8); além disso, simboliza a imortalidade devido a
durabilidade da sua madeira. Mas como nao € a arvore dos deuses
(que nunca morrem), que garante a vida eterna, assim como
aconteceu com Moniquita, sucedera a don Alejo: Don Céspedes diz
“-O patrdo anda estranho. Essa noite ndo se deitou. Ficou passeando
a noite toda pelo corredor e debaixo da azinheira...” (p.136). O
meédico disse que se cuidasse, portanto, ndo € estranho pensar na
proximidade da sua morte (como o cavaleiro noturno que Lucy
escuta) e a morte total desse povoado criado ou desfeito sera

quando Cruz o dispuser.

O espinheiro simboliza o sofrimento de Jesus, ja que com ele é feito
a coroa que ele carrega no dia da sua crucificagdo. O povoado, as
casas serao represas de sofrimento e a morte, sem possibilidade de
ressurei¢ao: “e a amoreira as devorando e devorando os quartos das
casas abandonas e as veredas...” (p. 19). Para Pancho e Manuela
também: “Pancho nao continuou falando porque avangava (com seu
caminhao) por uma passagem de amoreiras.” (p. 91) e “[Manuela]
Nao conseguiu se mover antes que os homens que surgiram das
amoreiras avancaram sobre ele como esfomeados.” (p. 132); e
Pancho e Octavio, depois de agredir Manuela, “fogem através das

amoreiras...” (p. 133).
1.7 — O jogo das lagrimas

Se pensarmos nos quatro elementos, veremos que aqui aparecem
todos eles, mas, em um jogo de oposi¢des: com exceg¢ao do vento,
que nunca chega e que poderia enterrar o povoado com folhas
amarelas, o elemento ar sé aparece como o frio que congela os
ossos dos velhos, sobretudo de Manuela, que acredita que morrera
de pneumonia de tanto tremer, e a Cruz, que nunca se separa do seu
manto de lhama. Pelo mesmo motivo, o fogo surge como
contrapartida para esquentar os 0ssos (com brasas); no entanto, os

personagens precisam de outro tipo de calor: o do amor carnal, o



unico que esquenta a alma: “A Japonesita estendeu uma mao para
tocar uma fornalha: algo de calor...” (p. 42/3) porque Manuela, seu
pai, ndo irradiava isso “...ela conhecia esse corpo. Nao tinha calor.
Nao esquentava os lengois. Nao era o corpo da sua mae: esse calor
quase material no qual ela se mentia como em um caldeirdo...” (p.
46). Quando a Japonesa morreu, o calor das festas no bordel foi se
apagando. Por isso, o calor da Japonesita ndo chegava até Pancho
Vega: ele precisava de outro, o de uma mulher-homem que o
excitara; porque a unica que esquentava a festa era Manuela. Foi
assim que a aposta foi feita para comprovar as artes eréticas da
Japonesa para excitar Manuela como o que é: um macho. Cruz disse
a ela: “Se vocé consegue esquenta-lo e que te faga macho, bom,
entdo eu te dou o que quiser...”(p.82). Por isso Manuela sente falta
dela: “...Mas uma vez nao tremi. O corpo desnudo da Japonesa
Grande, quente, ai, se eu tivesse aquele calor agora...” (p. 106).

Como em um jogo de inversdes opostas, temos:

Calor
Pancho Manuela
Hombrefmujer Iuerfhombre

Assim como o calor/gordura da Japonesa Grande converte
Manuela em homem (e depois em mulher) durante a relagao, o
calor/magreza da segunda pode transformar Pancho de homem

em mulher.

No entanto, ndo s&o as unicas situagdes ou elementos que se
opdem. O elemento terra aparece na descrigdo do prostibulo: “A
casa estava afundando. Um dia se deram conta que a terra da
calgada ja nao estava no mesmo nivel que o piso da sala...” (p. 18).
Isso nada mais é que um indicio do afundamento de um povoado
que estava prestes a crescer, mas sem a energia elétrica (nem a

estrada) ficou isolado e esquecido.

Finalmente, a agua € mencionada em suas diferentes variagdes:



-como chuva que imobiliza: “As pessoas que esperavam perto
da porta da capela se protegeram sob o beiral... atras da cortina

de agua que caia do telhado.”(p.32)

-Como invasora: “A agua invadiu a cozinha através das chilcas

formando uma lama que grudava em tudo.” (p.43)

-Como uma realidade desesperadora: “sua propria imagem era
borrada como se houvesse caido uma gota de agua sobre ela, [...]
entre o grande borrdo de agua em que naufraga.” (p.52)

-como purificagdo: “E atiraram Manuela na agua.”(p. 80)

-como limite: “...a correnteza suja o separa da organizacéo dos
vinhedos.”(p. 132)

-como noite/sono: “Até ir dormir e poder se deixar cair gota a gota,

dentro da grande poga do sono...” (p.104)

-como atraggo: “A Japonesita dancgava, estranho, pois nunca
dancava. [...] Girou de frente para a porta aberta de par em par,
grudada a ele, como se estivesse derretida, derramada sobre
Pancho...” (p.105)

Nao é coincidéncia a predominancia do frio e da escuridao nesse
povoado sem cemitério, onde a casa da Japonesita vai se enterrando

e onde a agua se converte no espelho das suas almas.
2.8 - Numeros: o quinto elemento

Além da simbologia das cores, das espécies do reino vegetal/animal
e as conotagdes sexuais, 0s numeros (especificamente o cinco)

possuem uma importancia relevante nessa historia.

A utilizagdo do numero cinco pode ser interpretada no que diz
respeito a Japonesa Grande e Don Alejo. No primeiro caso, ela sera
0 Unico personagem que € percebido por Manuela com todos os
sentidos (seu cheiro, suas curvas, seus gemidos, sua boca, seu

corpo quente). Por sua vez, don Alejandro possui um sobrenome



chave: Cruz. Devemos considerar que esse objeto possui um quinto
ponto dado pelo cruzamento das outras quatro diregdes( note, sul,
leste e oeste). E esse ponto estratégico evidencia a posi¢ao central,
desde o ponto de vista espacial: a casa dos Cruz e, a partir da
narrativa, o papel de don Alejo no romance. Vejamos: sua casa esta
rodeada de azinheiras, um pinheiro alto, amoreiras, vinhedos e rio.
Para entrar la € preciso atravessar o bosque, cruzar o tronco de um
salgueiro caido ou transitar por uma avenida de palmeiras. O lugar
“‘desse deus da bondade”, que possui um jardim com grandes
horténsias, se torna o paraiso e nos remete a conotacgao biblica do
Edén ou espacgo sagrado. No que diz respeito a centralidade
espacial, Mircea Eliade em Tratado de historia das religides expressa
que “O sagrado é sempre perigoso para quem entra em contato com
ele sem estar preparado, sem ter passado pelos “movimentos de
aproximagao” necessarios em qualquer ato religioso” (1998:331).
Dai, o incomodo de Don Alejo (o quinto elemento junto aos seus
quatro caes guardides) quando Pancho Vega chega durante a noite

para saldar suas dividas.

2.- Palavras finais

E evidente a intengdo do autor em mostrar que o lugar ao qual se
refere € um espaco infernal — pré-anunciado na epigrafe de Marlowe
— e ndo é precisamente apenas um inferno “fisico” delimitado por
rios e vinhedos, como também é “interior” tal e qual esta, vive em
cada um deles: prostitutas e virgens, travestis e machos que se

langam a sair e ficar no dominio do “todo poderoso”.

Dois planos sao evidenciados aqui: o da realidade em confronto ao
dos sonhos ou ilusgo: todos os personagens que sonham estao
condenados a esse povoado infernal. Para a Japonesita, a energia
elétrica; para Manuela, sua inquestionavel feminilidade (com o
amparo de Cruz); para a Japonesa, o status social (somente os
ricos, que sao “pessoas boas” — vao a sua casa) e para Pancho, a
independéncia econémica. Cedo ou tarde, nenhum deles
conseguira cumprir com sua ilusdo. Pancho Vega passou a

depender (financeiramente) de Octavio, seu cunhado. Sua propria



morte impediu a Japonesa de ver o crescimento do povoado e deixa
sua filha com o unico sonho para seguir com vida: a chegada da
energia elétrica ao povoado que, por ordem de don Alejo, se
presume que jamais acontecera. E Manuela (assim como nos
contos populares nos quais, depois da meia-noite, se acaba o
feitico) fora desse lugar ja n&o seria a mulher que conta com a
protecao de Cruz e sua mascara, feita de uma ilusao, se quebraria
como um espelho. Don Alejo — como um quinto elemento entre
quatro personagens que se associam a agua, ao ar, a terra e ao
fogo — é o dono do lugar e do destino de cada um dos habitantes.
Com sua doenga, e possivel morte, nada restara depois dele. Por
isso, para 0s personagens o0 sonho se apresenta como um castigo

por ndo assumir (sua) a realidade. E essa é a condenacgao.

Ainda que para Manuel Gonzalez Astica (Manuela) don Alejo Cruz
(enquanto viva) seja sua salvagao, para os outros esse ultimo é
quem dita a vida ou a morte das suas ilusdes. Por isso, Manuela
também se sente atraida por Pancho (e vice-versa) porque ele
simboliza a vida fora da estacéo El Olivo, mas — por sua vez —

representa o desamparo, a falta de amor e o fim da sua mentira.

A sentencga esta dada: a esperanga da energia elétrica morreu e o
povoado fica na profunda escuridao. Sem cemitério (ou seria o
povoado o préprio?), somente os mortos podem sair dali. Por isso, se
vive em um passado valioso — como um paraiso perdido — para
anular o presente — infernal — e um futuro de mudancgas. Don
Alejandro quer assim e ninguém da a vida de outra forma: essa sera

a cruz para todos.

Cumplices de um carnaval sem fim, todos — de uma forma ou de
outra — se disfargcam (Pancho, Manuela, Don Alejo, la Japonesita) e
brincam de ser outros. Um mundo de cabeca par abaixo onde
somente as mascaras sao o passaporte para a vida sustentada por
sonhos e o prazer passageiro € o instrumento que possibilita

transcender a escuridao, o frio e a dor.
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de simbolos de Hans Biederman, Paidds, Barcelona,
1996
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